撰稿：于焕焕、张宇琦、陈鑫 / 责编：陈鑫
一座人口38万的小城陷入了停滞。姐告、畹町、抵边乡寨，清空的清空，隔离的隔离，多数马路上空空荡荡。
金黄色的香蕉烂在地里，曾经全国最繁忙、常住3万人口的姐告边境贸易区被清空后，流浪的猫狗都瘦得皮包骨头。这座民族风情浓郁的边贸小镇，在过去7个月里逐渐失去了生机。
每天最热闹的时刻，从午夜左右开始，夜色下管辖放松的几小时里，居民们纷纷出门，卖菜的沿着长街偷偷摆摊，买菜人默契地出现，用现金交易，然后回家。
一些悲欢离合在这里上演：刚出生的婴儿跟着做了70多次核酸；失去生计的居民来到民政局领盒饭；无钱隔离的人们在社交网络上打出了收款码；母亲的骨灰还放在殡仪馆里，儿子却因为隔离不能送她……
一年多以来，在绝大多数爆发疫情的城市，严格采取防控措施后，一两个月后总会回归常态。但在瑞丽，整座城市一次次被按下暂停键，现在，索性就弹不起来了。
让旁人难以想象的生活，却是瑞丽人过去7个月里的真实写照。这是一种瑞丽人才能读懂的苍白无力。
没有人知道，这场浩大而漫长的疫情保卫战，何时才能看到尽头。
疫中瑞丽
凌晨2点的马路上，蔬菜批发商人着急忙慌地打开车厢，市民们借着路灯或者货车前灯选购，这时的菜新鲜又便宜，种类远比线上购买的丰富，有人出门一次，只为囤够接下来一周的菜。
一切都在“黑市”隐秘地进行着。估摸着7点钟，天亮了，赶在城管上班前，买家卖家默契地一哄而散，这座城市又恢复成严阵以待抗击疫情的样貌：农贸市场因避免聚集而大门紧闭，市民老老实实呆在家里，积压着不少蔬菜的批发商和农户也被居家“管控”。
只有在深夜的几个小时里，少数主城区的居民才能勉强重温他们的日常。商家宁愿提前叮嘱顾客“要是情况不对，可以先把菜拿走，以后再付钱”，傍晚时分，城管刚刚下班，一两块一斤黄瓜就涨价到了五六块。曾经的翡翠商人大姚嗅到了商机，赶早抹黑进货，傍晚出来摆摊，赚差价一天挣千八百块。
玉石商人李成14个月大的女儿，是在疫情下出生长大的，自从去年9月瑞丽第一次疫情开始，已经跟着大人做了几十次核酸检测，还不会说话的孩子，现在看到穿防护服的人，已经会懂事地乖乖张开嘴巴。
准确地说，玉石商人是李成过去的职业。疫情摇摆之下，他的翡翠生意也停了7个月了，回想起今年年初，人们才恍然意识到，那是姐告玉城最后的辉煌时刻，自打3月底的疫情过后，玉石生意再没完全放开过。
李成在挣扎中寻觅着商机。玉石镶嵌店面在姐告，缅籍工人不好办通行证，他就把店铺迁到了瑞丽城区。
然而，挣扎被证明是失败的。早搬出来的他也没生意做，快递不能发，直播没得做，新店面白白搭进去了三万元租金。
这座小城不断加固防线，超过3000人日夜守边，清空姐告边贸区，搬迁畹町抵边村寨居民。
就像是一座为全国抵御疫情输入的堤坝，而在堤坝的内部，抗疫成为了他们生活的核心，人们疲惫地应付着非常态的生活，一日复一日，望不到尽头。
2021年3月29日凌晨4点，是早餐铺店主老陆生活的转折点。老两口照常从瑞丽城区的家中来到姐告的农贸市场出早点摊。9点，市场人刚开始多起来，人群中却突然传开，通往瑞丽的唯一通路姐告大桥封锁——他们回不去了。
无家可回的夫妻俩只好在朋友的木化石店里打了40天地铺，浑身被蚊子咬得满是红点，没有洗澡间，只能在午后用太阳把水晒温热，用毛巾擦一擦身体。
94岁的老母亲独自留在家中，老陆只能打电话请小儿子临时帮忙照顾奶奶。一天夜里，老人在厨房摔倒了，受了一夜的凉，此前身体还算硬朗的老人肺部感染住进医院。姐告封锁40天后，老陆终于能回家陪伴母亲，但此后老人的身体一天不如一天，两个多月前去世了。
山东人讲孝道，老母亲肺炎住院的时候，被困在姐告的老陆没能床前尽孝，只能泪眼汪汪干着急。他自责，如果姐告封闭的消息是凌晨发布，他就不会因为出摊而困在姐告，也就有更多时间陪伴母亲，甚至避免这次意外摔倒的发生。如今，他一门心思惦记着，把母亲的骨灰带回山东老家和父亲合葬，让老人家入土为安。
明天和意外，你永远不知道哪个会先来。放在瑞丽，这句话就可以说成，你永远都不知道疫情会在何时何处出现，家是暂时的居留地，人们在隔离地点呆的时间可能更长。一位基层卫生服务站的工作人员，今年只在家中住了50天，其余的200多天辗转于多个隔离酒店和医院。
10月下旬，因为所在小区出现确诊病例，老陆又跟着全小区人被拉到了畹町隔离，铁板房不隔音，下铺的木板床铺上了两层单子也硌得慌。他睡不踏实，最大的问题还是钱，母亲治病和火化花费一万五，每月需还1600元房贷，断了收入又积蓄全无的他，就连这次隔离的700元餐费，都是问朋友借的。
对于瑞丽人来说，过去7个月里的生活宛如一场梦，每天都在混沌中度过。一开始，噩梦还有结束的时候，而现在，噩梦几乎是每晚都会注定的结局。疲惫却心怀希望的人总是期待，等疫情结束之后，生活也许会好一些。
卡南医务人员住的板房。图片来源：受访者提供
不复往昔
曾经玉石直播云集、生机勃勃的边陲小镇，因为一场接一场、绵延不绝的疫情，几乎变成了半座空城。
瑞丽冬无严寒，夏无酷暑，花开四季，果结终年，西南9万亩农场，有80万株橡胶，可年产2000吨甘蔗，1.8万吨热带水果，供养着来自抵边乡镇里的1.3万人口。
东边，毗邻农场的畹町口岸是瑞丽主要的农副产品集散地，缅甸及其他东南亚商人云集于此互通有无。疫情前，每天有近50吨印度洋螃蟹从这里运往内地各大城市，从这里进口的缅甸西瓜能占到全国冬季西瓜市场的70%-90%。
南边，是号称中国西南地区最繁忙的一级口岸的姐告，也是国务院2000年批准的全国第一个“境内关外”海关特殊监管模式的边境贸易区。姐告的对面，是缅甸最大的边境城市——木姐市。
一寨两国、三邦交汇、五座边城，仰仗着先天优势，2015年前后，瑞丽市政府在原有珠宝、农贸产业基础上升级了工业园区规划，引进北汽集团、银翔摩托、雅戈尔集团等进出口加工制造企业。2010年后，姐告口岸的年进出口贸易额增长率均超20％，总额占德宏州对缅贸易的80%，2013年，出入境人员及车辆数量就跃居全国陆路口岸第一。
德宏看瑞丽，瑞丽看姐告，姐告看玉城。这座边陲小城以翡翠玉石闻名，2016年前后，瑞丽翡翠直播兴起，4万主播及各地玉石商人涌向瑞丽，百亿产业乘风而起。
这座城市因玉石而兴，连同其他产业吸引了17万外来人口，接近瑞丽常住人口的一半。
2万平米的交易市场玉城里，有近1200家商户，每一个狭小的摊位上都挤满了买卖玉石的商家，操着一口蹩脚中国话的缅甸人在镜头前手舞足蹈，大声叫卖。坊间传闻，曾有一单600万的暴富神话。
此刻正在畹町隔离的老陆，原本是山东德州的农民，2007年听闻瑞丽有石头生意慕名前来。与那些从最基础开始学习玉雕工艺的玉石商人不同，老陆并不算真正的行内人，干的活计不需要什么手艺——从120公里外的龙陵县进木化石原料，拿回瑞丽找师傅加工后，自然会有商人来收货。
生意很好做，老陆很快把全家老小都接了过来，来到瑞丽2年后，他就买下瑞丽一个高级住宅区的房子，从顶楼5楼眺望过去，江对岸就是缅甸。
风光日子持续了七八年。直到玉石直播行业兴起，老陆的货渐渐走得慢了，赶不上玉石新潮的他，只能重新找到点事做，姐告天地宽农贸市场租下摊位卖豆浆油条。他相信，只要这个城市人流不断，无论是外地商人，还是缅籍工人，吃饭都是基本需求。
但，成也边境，败也边境，三面与缅甸接壤的瑞丽依靠边贸迅速崛起，却也是因毗邻缅甸而深陷泥淖。
8月的一天，正在排队等待核酸检测的人们。图片来源：人民视觉
今年3月底，姐告玉城重点人群的例行核酸检测采样中发现了缅籍确诊病例，封城二十多天后，其他地区解封，姐告再封三个月。此轮疫情期间，瑞丽市政府宣布，“居家隔离期间，除超市、药店、农贸市场外，其他经营场所一律停业。各类经营场所、各行业恢复时间由市指挥部另行通知”。
喧嚣、疯狂，戛然而止，玉石行业从此停寂，外地从业者一波又一波地离开了瑞丽，压着货的玉石老板出也出不去就只能在家里等复工。如今的姐告，只有瑞丽江一处名叫月亮岛的隔离点还在日夜忙碌着。
老陆只是一个普通的小本生意店主，既不像体制内的人捧着铁饭碗，也不像玉石商人有足够的钱，拥有选择和离开的权利。他只是一个普普通通、用力扎根于此的外地人，开早餐店的钱除了奔于生活外再无其他，因此当危乱来临，他无从应对。
风雨摇摆
即便舍弃了支柱产业，关闭了口岸，疫情依然没有放过这座边陲小城。
10月29日，瑞丽市委常委、常务副市长尹忠德在新闻发布会上介绍，近期以来，瑞丽零星散发的病例大多发生在抵边区域，并在偷越国（边）境人员中已检出多例阳性，抵边村寨发生疫情风险高。
如果从城市上空俯瞰，曾经热闹的瑞丽，只剩下中心城区在夜色下活跃。继东部畹町，南部姐告边贸区封锁之后，西南抵边乡寨如今也“沦陷”了。
像是被按下了静音键，唯一没有停下的声音，就是不断传来的新冠疫情数字。瑞丽市新闻发布会还披露，境外回流人员阳性检出率持续在20%以上，7月份以来在境外回流人员中检测出716例新冠阳性患者。
对于土生土长的“95后”瑞丽人李舒来说，7个月断断续续的封城无限搁置了他的一连串人生规划。开办摄影工作室的一年多里，李舒没有碰上一户人家结婚，也包括他自己，疫情断了收入，也终止了他买车买房的计划，婚期无限延期。
瑞丽汇聚十几个少数民族，一年有大小十几个节日，但在和疫情的持续对抗中，原本最具喜庆的节日和婚庆几乎消失殆尽，随着整座城市的情绪一起陷入了沉寂。
过去半年里，李舒目送一起长大的朋友陆续出走他乡。所有人的临别寄语都是相似的：“从小到大，从上学到工作，你的爱人、家人、朋友全部都在这里，你眷恋这里，但是现在它已经生病了。”
随着时间流逝，离开瑞丽越来越难了，正当的理由是“因学、因丧、因病、因公”。
5个月前只是要求特殊人员特殊情况者做两次核酸即可离瑞，但现在所有人离瑞需要自费隔离7天。对于很多断了收入的本地人来说，他们不愿搭上全家近万元的隔离费用，只能被迫留在这里。
疫情不能聚集，餐饮关了、学校停课、全员居家隔离。传播势头不灭，核酸筛查从重点人群扩大至全员，频率从七天缩短至三天，再到现在隔天一次。
李成14个月的女儿的核酸检测记录。图片来源：受访者提供
曾经人均GDP是德宏州五县最高的瑞丽，陷入了经济停滞，从四面八方涌入的劳动力又流了出去，第一次全员核酸检测采样38万份，如今减少到约20万人，连普通居民都能感觉到排队做核酸的人明显少了。
无处安放
恐慌、焦虑、迷茫弥漫在瑞丽的每一个角落。
这几天，跟我们交谈过的瑞丽人，都在复述着同样的故事：
10月末，隔离酒店，一名金姓男子唱着歌从4楼纵身而下，作为个体户的他已经7个月没有任何收入了，老人儿女要养，房贷车贷压身，他一定是不堪重负才选择轻生。
即便后来被官方通报为谣言，即便每个城市时时刻刻都会有生老病死发生，但瑞丽人也笃信，这些都与疫情，与隔离相关。
瑞丽人带着自己生活的心酸沉浸在故事里，总能从别人的故事里悲歌自己的遭遇。
谣言如同引燃火药桶的那根火柴，给了瑞丽人一个崩溃的理由：武汉疫情时期封城也只有两个月，全国复工复产一年半了，只有瑞丽人仍要每隔一天带全家老小一起出门做核酸，其他时间只能被困在家中，他们也想过正常人的生活。
一位小学一年级新生，已经期待上学已久，却因为疫情停课还不知道学校长什么样子，因为没有老师教学，只能干巴巴地听网课，连最基本的个位数加法和拼音都还不熟练。没读过什么书、只会做生意的父母，想教学却无能为力，一直忧心孩子错失了学习的最佳时期。
谁也不知道这样的生活还要持续多久。工作没了，积蓄耗尽，孩子功课落下了，走也走不了，留下没盼头，捉襟见肘的生活又让人不得不清醒。
意识到自己的委屈后，长期压抑的情绪刹那崩盘，“为国挡毒”曾经是他们的慰藉和精神支柱，但终究抵不过现实的困顿。
“我想问谁承认了这座城市是英雄？没有人 。有人说，你们只是出不了城，不能复工复产，与全国疫情防控形势相比，二十万人口的小城瑞丽是微不足道，但是没有人知道，我们看见了什么，听见了什么，经历了什么，不会有人理解，作为一个土生土长的瑞丽人，看到街上的人一点一点消失是个什么样的感受？”
陈媛家里的玉石生意停了7个月，手里还压着几十万的货，叔叔种植的香蕉卖不出去烂在了地里，帮他们一家看了11年种植园的缅甸人被遣返了，相识的兴趣班老板，卖起了小吃。
瑞丽人理解抗疫工作者的艰辛。身边的朋友，有人白天工作，夜晚志愿守边。瑞丽的边境没有天然屏障，田埂大小道不计其数。有的村寨横跨两国，有的地方边境线仅仅是一条小河，淌过去就是缅甸，还要随时留意着缅北电信诈骗从业者的偷渡自首。
隔天一次的全员核酸检测，不断冒出的确诊病例及其密接，组织和安排第三针疫苗接种……这些公职人员不分昼夜地忙了7个月。
3月以后，瑞丽换了3任市委书记，一任市委书记是个招商引资的能手，另一任脱贫工作做得出色。
没有人不在努力，没有人可以责备，7个月来，瑞丽人没有找到任何一个情绪宣泄口，也不知道困境出路在何方。这样的忍耐挡住了感染者的外溢，也是孕妇陈媛近7个月来隔离生活里唯一的慰藉。
挺着大肚子的陈媛，依然忍受着不适、坚持参加每一次全员核酸检测，“因为是全员核酸，并不针对我个人，肯定要配合政府各部门要完成工作，不管我舒不舒服，我都必须要参加。”
每当想起今年春天送别援瑞医疗队时的场景，她依然会泣不成声，那时的瑞丽市民穿着民族服饰，排着长队，敲起锣鼓，跳起舞蹈，带着抗疫胜利的喜悦与为国挡毒的荣耀，挥别封城26天的阴霾，迎接充满希望的新生活。
（部分受访者为化名）
暂无评论内容