最初知道马丁·麦克多纳编剧的《枕头人》，是从才华横溢的演员赵立新那里。2010年他曾导演、并与另外几位演员合作朗读过这个本子。朗读完毕，小剧场几被沉默撑破，我由此领教了巧妙深刻的剧作赋予演员的伟大力量。也暗自琢磨：这部戏魔力的源泉，到底在哪儿呢？
故事虽不复杂，却出乎意料：一个名叫卡图兰的作家被认定是杀童嫌疑犯，而突遭警察审讯，理由是他居住的小区，最近小孩频频失踪或被杀，孩子的古怪死法，跟他的一些小说描述相同。为逼作家认罪，警察把他唯一的亲人——弱智哥哥关在隔壁，施以“拷打”。后来才知，“拷打”是假的，哥哥的惨叫只是对警察的配合——毕竟他是个傻子嘛，让干啥干啥。更让作家心碎的是，傻哥哥告诉他：是自己杀了那些孩子，可那不过是为了模仿弟弟创作的杀童故事。作家万分痛苦，用枕头把傻哥哥闷死——就像他少年时代得知是狠心父母为了成就自己的天才，而把傻哥哥折磨得血肉模糊时，他绝然杀死了父母的情形一样。作家一并向警察供认了杀害儿童和哥哥的罪行，但他提出一个请求：处死自己，但让自己的小说手稿长存于世。警察答应了，但也提出一个条件：作家必须保证自己的供认都是真的，否则手稿将被付之一炬。作家同意。这时，最后一个失踪女孩被找到了——她没有死，傻哥哥只是模仿了弟弟最童真的一个故事，给女孩漆了绿漆。此事表明作家不是杀童犯。但它非但不能减轻他的惩罚，相反，由于他说的不是真话，他除了被枪毙，小说手稿也只能付之一炬。
多么绝望的结尾！可却突然来了个大逆转——作家顶着鲜血淋漓的脑袋站了起来，说，在他被提前两秒钟枪毙的瞬间，构思了一个新的故事：他的傻哥哥在童年时代，就决定为了他能写出好故事而备受折磨地活下来，拒绝了枕头人让他早早死去的召唤；与此同时，冷血的警察也改了主意，把他的手稿封存进他的档案袋里。这个结尾才表明了故事的本意。
不少人被这部戏迷住，却拿不准它在说什么。照我的理解，它是在寓言地讲述现代艺术在大众社会中的处境——自由表达黑暗个体之真实体验的现代艺术（作家卡图兰），与既是其体验来源又是其天真观众的大众社会（傻哥哥迈克）之间，以及与刻板强制的道德法则（冷血警察）之间，是何关系？它的不负责救赎的真实表达是否全然无辜？它的幽暗冷峻、不事说教的内涵与大众社会的期待和理解力之间，以及与社会道德的强制规约之间，有着怎样的张力和龃龉？这些都是《枕头人》所要表达的。
如此抽象的主题，剧作家怎样呈现呢？他讲故事。他让主人公、作家卡图兰在不停咆哮的警察面前、在以假当真的傻哥哥面前，讲了若干关于不幸孩童的血腥故事，这些故事包含孩子们受虐的细节——它们后来成为傻哥哥作案的蓝本。但聪敏的观众则能从故事中领略卡图兰悲悯的情怀和精湛的技艺，并由此反思道德凌驾于艺术时产生的后果——即剧中冷血警察所做的事：焚毁精湛的作品，让它永绝于世。
作家——傻哥哥——警察。这是一个具有高度概括力的三角关系，任何社会都存在，而且都以基本相似的状态存在：傻哥哥永远想把作家的故事当作人生的模版，因此他学坏了；警察永远认为作家是行为不轨的教唆犯，因此他剥夺他的自由；作家永远是被审判的角色，因此他的结局唯有毁灭。这就是剧作家马丁·麦克多纳的伟大之处：他揭示出一个普遍的模型，以寓言化而又能唤起情感的方式来表达。
当然，卡图兰的故事在我们这里又会略有不同。很可能会变成这样：警察同志不经审讯就把那个阴阳怪气的作家毙掉，从自己的队伍里筛选出一哥们，命名为卡图兰，派到傻哥哥那里去，引导之，教育之，感化之。或者反之：傻哥哥把卡图兰用枕头捂死，自己把钢笔揣进上衣兜，来到警察同志的审讯室接受培训。不管哪一种可能，故事因此都变得和谐得多，顺畅得多，也简洁得多。
暂无评论内容