卢新华：从伤痕到财富如水 

32年前，他的小说《伤痕》，率先冲决极“左”文学大堤，引发全国大讨论；32年后，他的随笔《财富如水》又恰逢其时，以对财富本质的精湛分析认识，给极度物质化的社会吹进一缕清新的风。

卢新华显然长于思考。他说：“中国的发展速度太快了。快到人们忘记该停下脚步认一认路了。” 这位如今在美国、中国两个国度来回行走的中国作家，以他深沉的目光，密切关注着国人这些年来不断变化的价值取向，对当今社会，提出自己的理性考量。

远离《伤痕》轰动后的“辉煌”

很多人都知道，当年轰动文坛的小说《伤痕》发表时，作者卢新华只是上海复旦大学中文系一年级的一名学生。

之所以说“轰动”，一是因为围绕《伤痕》，在它发表前和发表后，始终存在两种极端不同的论证；再一就是，自卢新华的《伤痕》始，人们反思那个特定的年代，《伤痕》掀起了全国伤痕文学的热潮。

在上大学之前，卢新华当过兵，当过工人。用他自己的话说：“我在读大学的时候，同学们认为我是工农兵学都干过的。可我觉得自己‘五行’还缺一个商。五行嘛，非金木水火土，而是工农兵学商，我独缺一个商。我很想经历一下，尽管我知道，我不可能是个好商人 。”

卢新华的父亲是部队干部，参加革命之前是个孤儿。作为军人的孩子，卢新华的思想却跟当时的潮流总不合拍，以至于他从小就跟父亲冲突不断，或者说，他是在父亲的批评声中长大的。

“四人帮”粉碎以后，卢新华审慎思考过他与父亲之间的矛盾关系，他发现他并没有错。“我对人性的看法、对人的看法、对社会的很多想法，其实是出于一个正常人的人性表露。”

1973年，卢新华应征入伍，在山东曲阜当兵。20出头的他，做过侦察员、计算员，当过侦察班长，但他最大的兴趣还是读书。除写诗外，他更喜欢阅读哲学书籍，有的一读就是好几遍。从某种意义上讲，他对哲学的兴趣比诗歌大得多。

1976年，粉碎“四人帮”以后，部队提干冻结，卢新华主动要求退伍，后来到江苏南通柴油机厂当了一名油漆工。

在工厂时，卢新华又开始反思父子之间的冲突和争执，此时他明白，是极“左”思潮混淆了视听。他雄心勃勃地想写一本书，名字都起好了，叫《“四人帮”批判》——打算从整个思想路线上，对“四人帮”的极“左”思潮做个清算。

他甚至已经开始着手做这项工作，但后来碰到一个最大的困难，无法查阅相关的许多档案资料。一个工人，连进南通市档案馆都很困难，如何完成一项需要十年甚至更长时间的写作呢？

正巧恢复高考制度，机会来了，他全力以赴考大学，最终如愿以偿，考进自己的第一志愿：复旦大学中文系。

进入大学后，他参加了小说写作组。他说：“我其实更喜欢以情动人的作品，比如小说，是先通过人物形象、人物情感打动人，之后再让人去反思，让人得到一些收获。我看契诃夫的作品、莫泊桑的作品，有情节、有人物，都很真实，情绪自然而然被打动。”

“因为我以前从来没有写过，所以我没有包袱。等到有一天我想要写小说的时候，我便不会受方方面面的限制和影响，我会按照我喜欢的文风去写。我只想坚持写出生活的本来面目，我写出的是用我的心、我的生命体验过的真实——至少在我看来是从真实的生活中来的 。”

上大学仅一个多月后，一天晚上，卢新华在当时女友家的小阁楼上，用了7个小时，奋力将自己几天来一直默默构思的故事写了出来，取名《伤痕》。很快，《伤痕》被贴在学校墙报上。三个月过去了，来此墙报看《伤痕》的人，依然络绎不绝。

后来，《伤痕》几经周折，得以在《文汇报》发表。那天的《文汇报》加印至150万份。一夜之间，卢新华这个名字为国人所熟知；《伤痕》不仅在上海，也在全国引起轰动；“伤痕文学”由此诞生。

这是卢新华写的第一篇小说。对此，他决然没有想到。

还有更让他想不到的。因为《伤痕》的发表，他成了最年轻的作协会员，文代会代表、市青联常委。来自各方面的鲜花、掌声和荣誉，对一个二十多岁的青年来说，也是一种考验。对于这一切，卢新华说：“我承认自己有得意的时候，有风光的时候。但总体上我在荣誉 面前，还是能保持一定的警惕性的。我知道自己几斤几两。”

他曾努力回避《伤痕》带给他的“辉煌”。大学毕业分配时，他先后婉拒《人民日报》团委书记和部队中校作家两份找上门来的美差，最后到《文汇报》文艺部当了一名普通记者。不久，他辞职去深圳下海经商。

对此，卢新华解释说：“《伤痕》是我写的，但这样一篇短篇小说，对我个人究竟有什么意义呢？也许将来后人在注解成语‘一鸣惊人’时，会拿我做个例子：原来有个叫卢新华的，写了篇小说《伤痕》，从一个油漆工，啪，一鸣惊人，名扬海内外。《伤痕》的确被翻 译成十几国的文字，那期间也常有海内外记者采访，我每周都要在复旦物理楼二楼接待两次外宾采访，所以，可以用‘一鸣惊人’来形容吧。第二是‘江郎才尽’。如果我以后再写不出像样的作品了，应该也可以用的。还有一个就是‘昙花一现’。这三个成语，一直在告诫我，让我一直很警惕。我知道，如果自己不努力，很可能就是这样的结果。”

清醒的卢新华始终认为，自己今生还是属于文学的，他更想通过自己的努力，让以后的文学作品，无论从思想、文本、审美等各方面都更上一层楼。

1986年9月，遵循古训“读万卷书，行万里路”的卢新华，怀揣500美元，惜别妻女，远赴美国留学。从此，国内鲜有他的音讯。

在美国赌场当发牌员

卢新华对财富的深刻认知，是从美国赌场上得来的。

他曾在美国洛杉矶赌场做过7年发牌员。对于卢新华来说，发牌员这份工作是谋生的需要，赌场是他体悟人生的场所。这种难得的人生经历，使卢新华一边在赌桌上发牌，一边认真思索过筹码的流向。“没有什么地方，比在赌场牌桌上更能观察到财富之水的流势和沉陷其 中的人性的迷失。”

卢新华说：“每天在牌桌上阅牌无数，阅人无数，阅筹码无数，时间长了，我觉得这些筹码不仅仅是固态，还是液态的，像水一样在桌上流来流去。张三面前本来堆满了筹码，不一会儿却到了李四的面前；有时一晚上下来，人还是那些人，桌子还是那些桌子，筹码却渐 渐地消失了，都到哪儿去了呢？赢的可能走了，还有一些可能成了发牌员的小费，更多的则是到赌场老板的口袋里去了。”

“我几乎每天都能眼看着一个人可以瞬间由穷转富，或突然由富变穷。”

对于赌场内财富的流动，卢新华认为，兼具有序和无序两种特征。说其有序，是说每张牌桌以及每副牌的抽头，老板都是经过精心设计的。而每天要宰多少“猪”，杀多少“羊”，放多少“血”，基本上也都有一个定数。赌场，其实就是个流水作业的“屠宰场”。说其 无序，是说每副牌、每日、每月、每年的赢家，恐怕即便是上帝，也无法成竹在胸。老板正是利用了所有赌徒想赢大钱的心理，从中渔利的。

有一天，卢新华下了牌桌，走过“亚洲牌戏”部的入口处，猛然看到那里新立了一尊与真人等高的金灿灿的财神像。那财神肥肥胖胖，一脸灿烂的笑容，弓着腰，手拉肩扛着一只大大的口袋，上书“黄金袋”几个大字。

同时他还看到，很多人走过这尊财神像前，都会忍不住伸手去摸一摸那财神胖胖的脸蛋、肥肥的肚皮，或肩上饱满的“黄金袋”，希求一会儿上了牌桌能交好运。

卢新华一看就乐了，因为他看到的是虚空中赌场老板窃喜的脸——老板放这个财神爷在这里，是为了给赌客们造成一种错觉，似乎看一看摸一摸，就真的会有财神爷给送黄金呢。卢新华说：“这其实是一个绝大的骗局，因为这个‘黄金袋’纯粹是来帮老板从赌桌上搜刮 ‘民脂民膏’的；可被发财念头冲昏了头的赌客们，竟真的以为是遇上了‘散财童子’装满了红包来派发的。”

他把自己在赌场上看到和想到的一切，都记下来。其实，这许多年，卢新华始终把文学装在自己的心灵深处。陆陆续续地，他也曾写过几部长篇，比如，《森林之梦》、《细节》，还有《紫禁女》，都不同程度地体现了他对人生、对社会的思考，不可谓不深刻，却反响 不大。

但他仍执著地坚持用文字记录社会生活。他一定要把这多年来在赌场得来的对财富的认知，告诉给所有愿意觉醒的人们，财富究竟是什么？它在我们人类一生当中究竟该占多大分量？

反思人生的答卷——财富如水

同样在赌场工作的越南女同事提芬妮给卢新华讲的她的偷渡故事，也使卢新华对财富有了醍醐灌顶般的认知。

提芬妮和一群偷渡客，在一个风雨交加、漆黑一团的夜晚，上了一条没有桅，也没有帆，只靠汽油发动机作为动力的小船，逃离西贡。船上除了船老大以外全是女人。

船在海上飘摇，因为怕出声响，上船很长一段时间只能靠人力摇橹前行。风一阵紧似一阵，浪一阵比一阵高，小船像荡秋千似的，一会儿被浪顶上去，一会儿又重重地跌下来，船舱不时有海水灌进来……

提芬妮她们的心像是在嗓子眼儿上，极端恐怖，又不敢喊叫。除船老大以外，所有人都晕船了，吐得满身满船都是。可没人顾得上这些，她们惟一害怕的就是翻船。几个年轻女孩不停地遵船老大的吩咐，用盆、用桶，甚至用碗用茶缸往船外舀水。

但无济于事，到后半夜，风势依然没有减弱的迹象，雨却渐渐大起来。小船不时被一排排大浪砸得东倒西歪，船舱也大面积进水了。怎么办？船老大高喊：“这船至少多了一个人的分量。人不能扔，东西还不能扔吗？身上有什么就扔什么吧！不然我们大家都得一起喂鱼 。”

大家一下子面面相觑，不知该如何是好。身上还有什么东西好扔呢？除了拎包里的换洗衣服和化妆品，就是每个人藏在身上的金条了。她们每个人都是花了一根金条的代价，才买到一个舱位的。提芬妮的妈妈用一根长长的布腰带，在她腰上捆绑了10根金条，那是留给她 到异国他乡谋生用的。

其他人肯定也和提芬妮一样，嘴上说没什么好扔的，心里舍不下带在身上的金条。

船越来越危了，船老大急了，从自己脚下的破包包里摸出一根亮灿灿的金条，在她们面前晃了晃，提高嗓门说：“喏，就扔这个——”说着，一抬手，金条就扔进了黑黢黢的大海。

这船老大对金钱从来都是斤斤计较的，怎么可能一眨眼就把一大根金条扔了？提芬妮她们正诧异，一个大浪打来，咸咸的海水浇了她们一身，小船又在往下沉了。

“命重要还是金条重要？如果你们认为金条重要就留着，我们再商量扔掉一个人算了。”船老大吼起来。

还是没有一个人掏出金条，接下来，女人们竟因为谁体重重谁金条数量多争开了。小船像一片秋叶在风口浪尖上打着转，船帮都已经浸在海水里了。有人大口地吐起来。

这时，旁边一条同样是偷渡的小船忽然向上直立起来，随即船上爆发出一阵恐怖尖利的惨叫，转瞬间一船人都消失在黑黑的海浪里，海水依然汹涌。

船老大带着哭声说：“我恳求你们了。我这里还有九根金条，一根也不留了。”说罢，抓起脚边的破包包，毫不迟疑一下丢进大海。

一船人方如梦初醒，纷纷掏摸出身上的金条，争先恐后往海里扔。

想想看，那可都是货真价实的金条啊，是她们踏上异国他乡的土地后，要靠它活命的本钱。可在那一瞬间，她们全把它当成不祥之物，唯恐弃之不及。

就在她们扔光身上的金条之后，风浪平息了；天亮时，她们驶入公海，最终死里逃生……

提芬妮的这段故事，曾让卢新华十分感慨。财富的两面性淋漓尽致地在这里体现出来。

卢新华自己也经历过多次数年辛苦的积蓄，一下子“打了水漂”的梦魇。

当年，他从美国加州大学洛杉矶分校东亚系硕士毕业后，曾供职一家香港人办的“外汇期货公司”。那时候，这类公司还属“新生事物”，只要个人投资一万美元，便可以每月拿到750美元的底薪，而其最诱人之处还在于，用1万美元可以做100万美元的生意。

正值养家糊口需要用钱之际，又想到这样的工作毕竟和做生意不一样，是凭脑力吃饭，既不去坑蒙拐骗也不用处理复杂的人际关系，卢新华以为，靠自己的聪明才智应该不成问题。于是，满怀憧憬地从积蓄中取出15000美元，兴冲冲做了投资。

孰料，三个月时间，卢新华眼睁睁看着那15000美元的“财富”，几近全部流失和“蒸发”。直到有一天，经理告诉他，他账上的资金已所剩无几，再不补仓，就要关闭他账户了，他才如梦初醒，明白了自己根本玩不起这种“四两拨千斤”的危险游戏，同时也深刻体会到 “利润有多大，风险就有多大；增值有多快，蒸发就有多快”。

卢新华做发牌员之后，钱开始多起来，因为发牌员薪酬很高。时间一长，卢新华开始警惕：我是不是也被金钱异化了？于是，2000年，他决心彻底离开赌场。在他的人生规划里，创作和思考是最重要的。他的生活不需要追求奢华，能满足生存和安全的需要就足够了。

他开始思索人类对财富的追逐、创造经历了怎样的历史阶段，财富的占有、蒸发、冻结、滚雪球、藏污纳垢，变来变去，终逃脱不了流动的规律，一如赌桌上的筹码。而人类贪恋财富的后果，就是精神被物质牵着走。

当年，爱因斯坦拒绝了普林斯顿大学16000美元的全校最高年薪，只取3000美元，是因为在他看来，“每件多余的财产都是人生的绊脚石；唯有简单的生活，才能给我创造的原动力”。

卢新华把观察、感悟升华为一个哲学命题，这便是我们今天看到的《财富如水》。

他说：“《财富如水》是写给别人看的，也是写给自己看的。我不能被财富的贪婪拖着走。”

著名文学评论家白烨在看过《财富如水》后这样说：“当年，一篇《伤痕》，让萧瑟的文学枯木逢春；今日，一部《财富如水》，令浮躁的世人如梦初醒！《财富如水》思路开阔，知识丰富，几乎接近于一部财富知识的小型百科全书。”

愿人们找到对财富重新认知的折返点

在美国，他曾经靠蹬三轮养活自己。

在他就读的加州大学洛杉矶分校附近，剧院、商店、饭馆云集，是当地最繁华的商区——素有“小巴黎”之称。每到周末，商区内不能行驶机动车，人力三轮车就成了主要的交通工具。而且，所有三轮车都被车夫们装饰得精致典雅，车夫清一色是打扮极绅士的加州大学 男生，卢新华也在其中。

穿着白背心、打着黑领结的车夫卢新华，经常在蹬着三轮车越过坡顶后又开始加速，并忽而双手撒把，让车以百米冲刺的速度俯冲。当风在耳旁呼啸，卢新华发出孩子般兴奋的惊呼。32岁的卢新华，彻底摆脱了《伤痕》的光环，把自己“归零”，一切从头开始。

在美国，卢新华做过许多事，除蹬三轮车外，他还卖过废电缆，当过图书公司英文部经理，做过金融期货等，后来在洛杉矶赌场做发牌员。

做发牌员时，他的薪酬甚至高过美国的大学教授，这使他得以把妻女接到美国团聚。而两轮牌局之间充足的休息时间，又使他充分享受到阅读的乐趣，那些年，他阅读了大量中外书籍。

蛰伏的这些年，他不断回国，对于中国的现状，他一刻也没有停止过思考；无论身在哪里，生活是起是伏，都不妨碍他把作家看成自己的第一职业。中国社会的发展，始终是他目光所在，思虑所在。

对于国民现状，他有时深感忧虑。“有些人开口闭口是‘赚钱’，是‘发财’，却不明白努力创造财富、并以财富造福他人的人生，才是最美好的；一个沉溺于财富的享受不能自拔的人生，是可悲的，而只以财富论高下的社会，是可怕的。”

可惜，奔走在“成功”之路上的很多人，还没有这种觉醒。

卢新华认为，对一个国家而言，富强是一种向上的追求，但这种集体追求的背后，应有强大的精神动力。我们要走向富裕，要发展，这本来是美好的。问题是，在不断发展的过程中，有人对财富的欲望渐渐失去控制，甚至演化为贪欲。

他痛心于国人在打开国门、走向创造财富之时，长久地忽视了自己思想观念的跟进和更新。在他的《财富如水》中，他深刻指出，人类文明发展史的根源就在于对财富的认识。当人们的物质财富积累到一定程度时，若要继续发展，就必须清醒地认清财富的本质，从财富 的束缚中解放出来。

前些年，卢新华回国，跟朋友爬一座以佛教著名的山，将至山顶，卢新华一抬头，见一横匾“回头是岸”正在自己头顶。卢新华停下来，久久思索。待朋友从山顶下来问他：“你又有何高见啦”？他只说了四个字：“放手如来。”

这是他彻悟财富、人心之后的深刻见地，也是促使他将自己的思索成书的动因。但愿，《财富如水》连同人们的所有思索、评价、议论，成为我们每一个人对财富重新认知的折返点。

原载《北京日报》

卢新华，男，1954年出生，江苏如皋人。1982年毕业于上海复旦大学中文系。中学毕业后赴农村插队务农，1972年应征入伍，后历任中国人民解放军战士，《文汇报》记者。

1978年，24岁的复旦大学中文系一年级新生卢新华因发表《伤痕》而一举成名，“伤痕”一词之后成为追溯那个特定年代记忆的文学思潮名称。《伤痕》获1978年全国优秀短篇小说奖，并成为新时期“伤痕文学运动”开山之作，亦被翻译成英、法、德、俄、日、西等十几国文字。大学毕业后不久卢新华就下海经商，随后赴美，事业上几起几落，曾在纽约的赌场以发牌为生。

新近由北京凤凰联动文化传媒有限公司出版的《伤魂》，被称之为“新伤痕文学”的代表作，文学批评家李建军则赞之为：“结构精巧，厚重深刻，出类拔萃，实为杰作。”

卢新华作品在华语文学网

三十二年前，“春雷一声平地起”，作家卢新华发表小说《伤痕》，由此引领了一场波澜壮阔的“伤痕文学”运动。三十二年后的今天，“听取惊雷又一声”，卢新华又以一部振聋发聩的《财富如水》，发出了“传统复兴”的呐喊，首倡“合天道、衡人欲”的财富观。