气动导管交友往事

​​

交友拍拖在Resi，1930——偷看气动导管！ ©阿拉米人们常常会说：现今的约会交友方式和以往截然不同。换句话说，当下像Tinder这样的交友软件让相距再远的两个人都能互相调情。

但现代交友软件的特色——即使二人相距甚远，也能做到含情脉脉，试探撩拨对方，并向潜在追求者发信——早已不是新鲜事。从20世纪20年代起，柏林那些爱去夜总会而又害怕面对面接触陌生人的人，就已经有法子和房间另一头的美女帅哥搭上话。

那他们都是怎么做到的呢？只需借助距离最近的气动导管。

尤其是Resi和Femina两家夜总会，更是开创了这一潮流。Resi——也叫作Residenz-Casino（译者注：德语，意为居室，娱乐场所）——是一家大型夜总会，配有现场乐队和一个能容纳1000人的舞池。此外店内还有完善的电话机和气动导管装置，以便陌生人之间在深夜匿名调情。

​​

在Resi，数张桌子等待着神秘的陌生人们来相互勾搭。

©迈克尔·普日斯塔维克

《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune）上一篇描述Resi的文章这样写道：“夜间的场面之壮观犹如一场‘跃动的水上芭蕾’，喷洒的水花伴随录制交响曲跌宕起伏，并在霓虹灯的照耀下熠熠生辉。”这场“喷泉芭蕾”，就是现在人们所知的“华尔兹音乐喷泉”（Waltzing Water），出现于1928年，吸引了众多游客。 但《论坛报》的这篇文章称，Resi每张桌上配备的电话机和气动管才是其吸引客人的“终极诱惑”。 每张桌上都配有电话机，很多上面还有一个亮光号码。单身人士只需在室内环顾一周，注意到某个令其心动的陌生人，记下他/她桌上的号码数，然后直接朝那儿发消息。“来自美国和世界各地寂寞的单身狗们可以直接呼叫或者留言给那些同样寂寞并且看似需要陪伴的女性。”文章中写到。 © Pinterest的 1931年，这种调情方式发展至鼎盛时期，盛行于各大夜总会。《柏林先驱报》（The Berliner Herold）当时描写了接听某热情陌生人来电的全过程：“桌上电话机嗡嗡作响，就能结识金发、黑发、红发甚至是戴着单片眼镜的美丽女郎。单身狗不再寂寞如雪，心动的快乐也让人飘飘欲仙。”（现今在柏林包豪斯建筑内，依然有这种标有号码数的电话机装置。） Femina夜总会同样也有类似的电话机装置，其总体规模大于Resi，配有2000多个座位，“前厅有两大一小三个酒吧，此外还有三个乐队和一个液压制动舞池”，超过225个桌面电话机，上有德英双语操作指南。 但对那些太害羞不敢拿起电话的人来说，气动导管可以说是一大完美选择。夜总会提供可以随意涂画写信的纸张。顾客只需说明他们想把信件送到何处。和在交友APP上发消息类似，只不过——你懂的—— 用的是导管。 在Resi，有很多挑逗信息四处传播，但心情急切的调情卖俏者还得谨慎行事——“由气动管发出的消息要受电话总机室内女‘监察员’的核查。”​

华丽奢侈的Resi夜总会。

©迈克尔·普日斯塔维克

气动导管装置存在了几十年之久，二战后去过柏林的那些美国人对其一定记忆深切。 如今，很多小说记述中都有其描写：约翰·劳顿（John Lawton）所作《攻占柏林》（Then We Take Berlin，译者注：电视编导、作家。历史惊险小说《攻占柏林》，讲述了一个发生在动荡21世纪有关间谍与战争的感人故事）中描写了来客是怎样“写留言→塞进蛇形导管头端→使劲拉手柄→然后导管运动将信件送往顶层楼座处→再转送到目标桌位”。在歌舞剧《卡巴莱》（Cabaret）中，桌上电话还被编进了《电话之歌》的部分。伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan，译者注：英国文坛当前最具影响力的作家之一，生于1948年6月21日。2008年《泰晤士报》将其列于“1945年后50位最伟大英国作家”）在其小说《无辜者》（The Innocent）中也对其进行了令人回味的描述 ，文中写道，小说主人公伦纳德（Leonard）去参观了Resi，发现一本吹嘘 “现代桌面电话系统”和“气动导管式-桌上邮件服务”宣传册。介绍了该系统每晚能够将成千上万份信笺或者小礼物在陌生人之间传递。 这种“桌上邮件服务”的确属实，客户可以给对面英俊/美丽的陌生人写多张纸条。Resi还为顾客提供了一长串可供选择的礼物清单，能通过气动导管递送出去。这其中包括瓶装香水、雪茄剪、旅行计划单以及——据某报道称——可卡因。