写出高考满分作文的严肃指南｜大象公会-银河百科全书

文｜张蔓生
一年又一年，高考作文题似乎总是要么「史」要么「哲」，给的材料看着像美文选读，写出来的文本也千人一面。但与作文命题的套路相反，每年总会有那么几篇接近「奇文」的高考满分作文一骑绝尘，出现在媒体视野中。对于社会公众而言，高考作文简直像个黑箱，由一群面目模糊的人用未知的方式批阅、打分，最终输出少量神文，和大量不可复议的沉默分数。高考作文，这个一年一度的全民关注焦点，究竟是怎么批的，又是以什么标准给分的？为什么奇文容易拿高分，而绝大部分文章的分数都拉不开档次？你的高中语文老师也不一定能说对其中的门道。
※ ※ ※
翻开市面上任意一本《高考满分作文集》——只要这个集子收录的是真正来自考场的满分作文，而不是编辑团队随便找人写的「假满分」范文——你就会发现这样一个现象：
来自各省的满分作文不但数量参差不齐，而且路数也大不相同 —— 有的奇伟瑰丽，有的佶屈聱牙；有的像是法国哲学家那种难以看懂的著作，有的像余秋雨老师写的，有的像于丹老师写的，有的更像历史同人小说。
为什么不同省、不同人写出的高考满分作文，差异会如此巨大？要理解这点，需要知道高考作文是怎么批阅的，满分作文又是怎样评的。
现在，高考批阅普遍使用「双评制」，作文也不例外。答题纸在上交之后，先由计算机拍照，按题拆分成块，然后系统自动随机发给不同的阅卷老师。
高考阅卷不但会有阅卷组长、学科组长，每道题也会有「题组长」，然后再会分成小组，每个老师评哪道题有着严格的分工

• 宁夏 2014 年高考试题阅卷现场。阅卷老师的电脑上只会弹出答题纸上被切分好的某一道题
每道题首先会被发给两个阅卷老师，在互不知道的情况下独立打分。如果两人打的分比较接近，那么实际分数多是这两个分数的平均（各省操作略有不同）；假如两人的打分相差超过一个阈值，那这篇作文就会被送到第三位老师（复评者）那里仲裁。如果复评老师还拿不定主意，这道题会被送到题组长，乃至阅卷组长那里，最终确定分数。高考作文的特殊性在于，它不像公考的申论有固定的逻辑格式，也不像大多数出国考试的作文，会在考纲里给出分档范文。大多数省的作文要求同时兼容多种文体，议论文、记叙文、抒情散文理论上都可以。

高考阅卷是集体批阅，一道题往往涉及成十上百人，高考作文也大致如此。这就有了一个重要的问题：怎样保证所有阅卷老师的给分标准是一致的？为此，高考设计了一个关键过程：试评。这个试评过程有点像机器学习，同样是要先输入一个「训练数据集」，让打分者自我训练，直到让输出的分数逐渐接近标准的程度，只不过训练的不是机器，而是老师们。阅卷正式开始前，先要从省内不同地区抽样出足够多的答卷，一般是几百至几千份，实施一轮试打分。试评分的统计分布出来后，再根据具体情况，对整体给分作调整，并以此为标准，对所有阅卷老师作训练和测试，保证大家宽严程度基本一致。试评对英语这样选择题多的科目影响不太大，但对于文科，尤其是高考作文，可以直接决定正式阅卷时的成绩分布。这也就是为什么平时的作文小测和月考、期末考试的作文给分标准，跟实际高考往往相差极大：因为试评的总体性调节作用只在高考这一次生效。

• 2020 年广东省国家教育考试指挥中心现场，各地考生人数、考试状况等等都有电子化实时统计
在很多省份，每个阅卷老师都能看见自己的批阅量和既往打分的分布情况，偏高偏低一目了然。并且，测试卷和自己之前批过的作文也时不时会重复出现。如果某个老师整体打分的分布与总体相差太大，或者送去复评，或者两次批阅同一篇作文给的分差太大，都会影响绩效，乃至直接「出局」。在这种激励制度下，大部分阅卷者给大部分作文打出的分数是相当接近的，而所谓满分和零分作文（包括无效卷），基本上都要阅卷组复评。特别不典型的高考作文 —— 文言文、甲骨文、长诗体作文，以及2020年的《生活在树上》为代表的「神文」 —— 无疑更容易获得这个待遇，因而要么成为「零分」（极低分），要么成为满分（极高分）。
※ ※ ※
许多评论者将中高考作文比作「八股」，但实际上，高考作文若真像古代科举的八股文倒好。之所以每年都会冒出几个奇葩满分作文，正是因为高考作文和八股文的基本思路恰好是反着来的：后者容易标准化，而前者难。在当今中国，与八股文最相似的是公务员考试的申论，然后是各种出国考试 —— GRE，GMAT 等等 —— 的作文。它们的共同特征是：题目本身确定，出题范围确定，文章体裁和结构固定，主要考察分析、解决问题的逻辑能力，语言讲求准确流畅，不需要「拽词」，辞藻过于华丽乃至于佶屈聱牙反倒是扣分项。这类作文考试的优点在于，批阅和给分非常容易标准化，而且可以横向比较：分析的视角、分析的深度、逻辑完备性、文本说服力等各项指标孰优孰劣，相对清晰

• 明代状元王鏊的著名应试八股文《百姓足，君孰与不足》，题目出自《论语》，用寥寥四百字，论述了「藏富于民」和「用财政杠杆替代税收」两个在当时相当先进的宏观经济观点
高考作文则刚好与八股文相反。
它的题目和出题范围高度宽泛，从史料、新闻、名人名言，到「一些表达观点的话」，都可以成为题目；没有固定体例，大多数省份都包容多种文体；主要考查的不是分析、解决问题的逻辑能力，而是语言、修辞、案例的新颖性、文本的质感与美感（这种美感与真正的文学反而又是脱节的）。
这种不确定性很大程度上弱化了高中语文的训练意义，让其无论与文学写作、媒体写作还是任何应用文体都离得很远，而且导致给分拉不开档次。大量文章的分数接近，难以反映学生的真正写作水平。
高考作文确实有「套路」，比如多引名人名言、大段成语四字词排比、递进式展开等等等，这是它与八股文相似的地方。但「套路」追求的目标其实只是让文章看起来象样，至多保证一个中偏上的 40 多分，基本上没有送给阅卷组讨论，获得满分或接近满分的机会。
新课标高考作文的评分结构大概是这样的：它分为两部分，基础等级（40 分）和发展等级（20 分）；错别字和没写完等另有扣分项。

在基础等级中，内容和表达各占 20 分。这两个二十分又各分为四等，对基本的符合题意、内容充实、结构严谨、语言流畅等等做了层级划分。即使这些基本要求你都满足，60 分的作文你还是只能得 40 分。另外 20 分来自发展等级分数，它的要求只有八个字：深刻、丰富、文采、创意。至于什么叫内容充实、结构严谨、语言流畅，可以往哪些方面去深刻、丰富、文采、创意，都没有明确的定义。这两个等级不是没关联的。简单来说，发展等级不能跨越基础等级的分数，比如某文内容和表达都是三级，发展等级是一级，这样不行。不过，一旦遇到不同寻常的作文，这两个等级往往会互相冲突

• 2001 年，真正的考场满分作文《赤兔之死》以文言小说的体裁横空出世，却被指出面世版本被阅卷组修改过，将许多表现「忠义」之处改成了更切题的「诚信」。至今，仍有人认为它实际上是跑题作文

怎样给一篇像是网文或同人小说的作文评分？它算跑题吗？算「结构完整、语言通顺」吗？是算丰富深刻，还是算感情虚假？

这时，作文评分的纸面规则就失效了，而「组织的」规则开始生效。

由于这种文章超出了试评范围之外，因此它会被提交给题组、阅卷组进行讨论。这种讨论具体是如何进行的，我们不得而知，但一个省份的高考作文总体统计分布仍要大致满足某种数学规律。

如果满分作文出现的概率是万分之一，而万分之 9999 的高中生都写不出这样的作文，那它就有可能获得意外的嘉许。
※ ※ ※
高考作文中，低分和高分大都需要复评甚至阅卷组讨论，而讨论出的结果带有很大的偶然性。
但凡批阅过高考作文的老师都会有相似的感慨：中国绝大多数学生写的作文太雷同了，在模棱两可的题目作用下更显得相似。考生能想到的文本结构、名言、案例永远是那少数几种。

• 2021 年多省作文命题一出，历史剧《觉醒年代》随即登上热搜
如果不和那 99% 的平庸作文长得太像，一篇文章就可能突破 50 分，当然也有可能被认定为跑题或出格，低于 30 分。至于具体落在哪个范围内，文本的微妙处理和老师们的一念之差就非常重要。

• 2009 年湖北省高考满分作文《站在黄花岗陵园的门口》用长诗的体裁写就。考题是「站在____门口」的半填充式命题，并没有明文禁止使用诗歌体裁。如此宽松的题目要求下，作文整体成绩飘高，并出现了 430 篇满分作文，是去年的 8 倍
但如今，想通过看到靠谱的真满分作文来揣摩给分的偏好，已经越来越难了。除了少数经过阅卷组直接发布和新闻报道确认的真·满分外，大部分市面上看到的「满分作文」和「零分作文」都是假的。在高考作文中拿零分很难。除非一个字也不写、作弊或者极端反动，否则写了标题就至少给 1 分到 2 分。那些所谓的高考零分作文，大多要么是成年人玩票，要么是少数叛逆考生的自我宣传。这些东西被随随便便出成书，忽悠了一代年轻人。

• 作家、语文老师陈巨飞在 2014 年戏作的「零分作文」《为什么会这样？为什么不能这样？》被很多网友当了真，引起轩然大波，一度讹传成他被北大破格录取

• 著名的「零分作文」考生徐孟南 9 年后重新参加高考。这种带有反叛色彩的「零分作文」大多由考生自己披露到网上，徐孟南当时也曾经尝试找记者将自己的「零分计划」报道出来，遭到媒体冷遇
满分作文也是同理。高考作文理论上讲不会公开，纪律要求不允许拍照（当然不遵守纪律的现象也有），呈现给阅卷者的那张图片也不可能复制粘贴，大部分真的满分作文都是阅卷组为了交流而进行人工整理，经过审定，送入国家考试中心资料库。

• 某些网站和论坛上说的「高考作文手机拍照」越来越难了。图为 2016 年浙江阅卷现场

• 有些省份明确表示不会公开满分作文，福建、山东、海南都曾有相关新闻报道