说我爱读书，那是很奢侈的说法，多少有吹牛嫌疑。但要说我很想读书，那是绝对的真实。就我这性格，缺什么就想什么，一生都在猎奇。
我就想读书了。那年我住和平门外李家村，附近有一家新华书店。有一天我对书产生极大好奇，之后，几乎天天要去那里，但是书店里没书。这一点也不夸张，因为书店里摆满了大大小小的红色封面的一种书，您能说这还是书店吗？那时候书店里不许说“买”，要说“请”，因为那些个红书都是一人所写，他就是毛泽东。说“请”本书吧，却仍要收钱。这是一件让人脑筋很不好转弯的事情。
我去书店还是有道理的，因为除了毛选，除了那种油墨氛围外，还有一本文学书吸引着我——金敬迈的《欧阳海之歌》。
我常去书店站读，在那时，这举动可不一般，只允许你翻阅目录以及简介，时间稍长，便被当做可疑。只能常常去，每次去看一点，一目十行，我就如此，几乎是在书店里站读完了这本书。直到有一天我攒够了钱，想去把那书买回来据为己有时，才发现，那本书没了。
那是1968年，我刚刚十五岁。那年，当官的基本被打倒完了，文学艺术界还在深挖，“大毒草”纷纷被揭露，反动文人被一个个提溜出来。自杀的自杀，失踪的失踪。书店里除了毛选外唯一的文学读物《欧阳海之歌》及其作者金敬迈据传也出了大事……然而这件事情很快被澄清。
有一天，我又去李家村新华书店，再一次发现了陈列架上的《欧阳海之歌》。惊喜之余，我发现那书的侧面纸张颜色有了变化。原本雪白纸张的书籍中间被加进去几页类似于报纸颜色的纸张。书店的营业员对此纷纷议论。那所议论的，又似乎是一个故事，一个不幸作家在洗心革面之后，对自己以往对毛主席犯下的罪过有了刻骨铭心的认识，如何如何……
后来我买了这本书，回家去读。
“欧阳海在连部门前扫地，忽然在连部房间的窗台上发现了一本名叫《论共产党员的修养》的书……欧阳海是在读过拿书片段之后开始对党有了清醒认识：我要入党，做一个先锋战士……”
这是原先书里的一段大意。而我买回家里的这本“百衲本”则似乎在那几页黑纸里的内容上做了手脚。因为找不来原书，就把大意描述在下：
“欧阳海在连部门前扫地，忽然他发现连部的窗台上隔着一本名叫《论共产党员的修养》的小书。欧阳海怀着极大的好奇心，开始翻看那书……然而，他越看越气愤……欧阳海说‘这本书真的是大毒草啊！’这时候一阵风吹来，把欧阳海扔回窗台的那本毒草书吹落在地上。欧阳海愤怒地走向前去，用扫帚把那毒草一下子扫走，那书随着风掉进了垃圾箱里……”
那些年，很多作家在改书。远的不说，就说咱熟悉的陕西籍作家，杜鹏程就在改写他的《保卫延安》，据说已经有人看到改写后的征求意见稿。在书里，大比重地填入了对无产阶级革命文艺的伟大旗手江青同志的描写。这件事情我一直记在心里。很想找来一读。后来才知道，杜老正改时，四人帮倒了台。在拨乱反正的时期，仓促中恢复印刷该书，印的仍然是文革前的原本，文革中改写的那本书稿则被雪藏。
文革后我有机会在新华书店里再次看到过《欧阳海之歌》，当我翻看其中时，发现那几页黑纸又神奇地消失了。
暂无评论内容