项离开调查了。
是他的性格，不话别，不聚餐，不伤感也不发牢骚，不是大姐催，他连解聘的手续都不办。
“为什么离开呢？”有同事问。
“没快感了”
“为什么选记者节这天跟领导说？”
“记着”
再问他什么，他说“没什么可说的了，就这些”
他当年是为了调查才来北京的，媳妇儿子都在安徽，他一个人，几乎驻守办公室对住电脑生活，屏保是儿子的照片，两三岁，已经会说话，开口在电话里叫他“项先中”，他笑。
我到调查，非典之后第一个片子是跟他合作的，他的每个片子都是要咬着牙才做下来的那种。
拍完回北京他就扎在机房里，十几天不出来，一脸胡子，一袋浓茶。
2004年在一篇写小虎队的文章里我写过他，
“戒毒所贩卖吸毒女卖淫，或是现任高官洗钱，这都是知其不可而为之的题，但项先中辗转半年去磨这样的题，历尽艰辛不算，为了省经费要求自己花钱出差。
前阵子有一天下雨，湿淋淋地来了，问他才知道，连坐公共汽车的钱也没有了。但还带楼下来告状的老人去吃碗饺子，还给买十几张大饼让人家带在路上吃。
我问他为什么？他只说“调查这样的节目，不能做的让人汗颜。”
他在办公室，桌子在角落里，开会在最不起眼的地方，平常不多说一个字，他离开的时候好象谁都没有察觉，但是我猜每个人心里都觉得，他离开，调查的某一个部分也随之而去了。
我把当年我们俩合作的第一个节目，我们两人的工作笔记都贴在这里，算作是一个告别吧。
项，那是我们的2003年。
项先中代表作：
《村官的价格—农村基层选举贿选调查》《阿文的噩梦—戒毒所贩卖女吸毒人员卖淫事件调查》《钟祥投毒案再调查—刑讯逼供案调查》
《新闻记者集体敲诈勒索事件调查》
《追踪投资神话—-投资诈骗调查》
《下跪的副市长》
《天价医药费》
柴静《阿文的噩梦》手记
6月7日
孙志刚案的采访刚开始，就做不了了。
余仁山把他存了一阵子的猛题翻了翻，说有个广州的戒毒所卖吸毒人员出去卖淫，被公安取缔了。
广东省公安厅宣传处的人说：“孙志刚这个事已经够……现在的形势你看……市委市政府认为不宜采访。”他咳嗽了一声，加了一句，“要不给你一个特大妇女拐卖案？还有一个刚破获的贩卖毒品案？”
辗转打听到了晚报的记者赵世龙，才清楚，一年前有一个被戒毒所卖出的女孩阿文，向他报料之后，阿文和他曾伪装成鸡头和卖淫女去买人，在与所长直接交易后，向警方举报，戒毒所才被取缔的。所长拘留了十五天之后，现在还在任。我们通过赵世龙向警方探问，得到的回复是当时交易现场的照片与录音已丢失。
只能开始寻找阿文。
六月的广东，下着神经质的雨，一下起来就像牛绳一样粗。
阿文曾经在三个月前和赵联络过，说自己在赤岗附近，我们去那儿一家发廊一家发廊地问，司机叹着气说：“你要能找着她，我明天就去买六合彩。”
在卷宗里找到了阿文家的地址，她姐姐说已经两年没见她了。迟疑了半天，她才说：“阿文也打过电话来说被戒毒所卖了，我们不相信，没理她。广东怎么会有这样的事情。”
这几天每天都要去阿文被戒毒所卖去的康乐村，想去找找线索。一个不到五十米的巷子，几乎没有光线，满地恶臭的垃圾直淹到小腿，从皮条客和招徕生意的鸡头身边挤过去，头发里都是不知道从哪里滴下来的污水。
6月10日
我们商量着寻找知情人，赵世龙翻箱倒柜找出一年前院里的退休干部寄给他的举报信，是揭发院长的贪污问题。
老先生已经退休了，说不出个所以然，给我们在本上写下个名字，说是所里的职工，有可能对买卖的事知情。
没有电话，只能自己找。听说第二工人疗养院的宿舍在怡乐路，我们趁着黑，找了两个小时。按到某一家门铃的时候，应门的人终于说“我是”。那七层楼的台阶，我们是拎着机器身轻如燕地飞上去的。
他告诉我们，这些吸毒人员其实都是从派出所买来的，每次五百元到八百元一个，再转手以两千元左右的价格卖给鸡头。这些年该管的人都来过，“招待得很好，笑眯眯都走了。”
所里也贩毒，还打死过十几个人。法医鉴定也做过，有人来闹过，告过，没有用。
“孙志刚那个，”他比划了一下“跟我们院里的比起来，毛毛雨。”
采访出来，我们开着车在广州漫游，希望能在哪一个街角忽然遇见阿文。
6月11日
长洲戒毒所现在已经是收治精神病人的康复科。
我们从广东台借了设备进去偷拍。为了配合呼和的东北口音，我只能以他大妹子的身份出现，说要送我二弟进医院。幸好广东人对我的山西口音的东北话不敏感。
开了锁，打开栅栏门的一瞬间，在赵世龙告诉我的位置，我看到了阿文住过的仓房，锈成黑色的铁床，枕头肮脏得看不出颜色。
怎么说呢？那种气味。
再往前走是水房，笔录里说戒毒人员挨打的时候就跪在这里，用脚后跟砸，打完喝一碗水，如果不吐血，继续打。冬天的话，要脱光衣服跪在水龙头下，开细细的水柱，从头顶淋下来。
——“你，出去！”忽然有个三十多岁的男人在呼和肩膀上拍了一下。我们俩都怔了一下，我的第一反应是看夹着偷拍机的海南有没有被逮住。
“没事，”跟我们进来的护士不耐烦地说“病人。”
6月12日
今天再到院里的时候，我们带上了大机器。有院里的职工跟我们擦肩而过的时候，低声说：“你们辛苦了。”
推开会议室的玻璃门走进去的时候，我叫了一声“罗所长”，还记得他回过头看见摄像机一瞬间的表情。
他提着暖瓶说要出去倒水，我伸手挽了他一下说不必，这一下，能感觉到他胳膊的肌肉都是僵硬的。他声称对所有交易不知情。
“我可以证明你说的都是假话，”赵世龙拿支铅笔指着他的头，这老哥终于找着吐一口恶气的机会。
“我不认识他，”罗贤文转向我，脖子上静脉突突跳动，“绝对没见过。”他说所有的放人单都是院长签的。
采访完院长之后，告别的时候，他憎恶地甩开我的手。
空镜拍得差不多了，决定回北京之前还是去一趟阿文家里，想见见她姐姐，留个信给阿文。拿张报纸顶着头在雨里等了很久，她姐没有见我们。
6月13日
已经睡了。我接到阿文姐姐的电话“她今晚到你们酒店来，十一点四十。”
她白天去了广东的几家媒体调查了我们的身份，才相信我们说的是真的。找了一天，通过毒贩找到她妹妹。“我也希望她跟你们谈一谈，知道到底发生什么事情。”她说。
大家立刻把大床搬开，开始布灯，谁也不说话。
阿文来的时候是凌晨一点。她在我对面坐下，我递给她一瓶水，很近距离地看着她。她是个年轻的女人，但是低垂的直发下，双颊可怕地凹陷下去，嘴唇青紫，只有眼睛，乌黑的，非常大。她穿着廉价的淡黄色的确良套裙，腿部几乎没有任何肌肉。
她开始说话的时候，听起来像是呓语，不断出现重复，在旁边的司机听得睡过去了。不过我很少打断她，因为在这一年多流离失所的生活里，她没有机会把这一切说出来过，她只是在噩梦里一次次回到那个地方——穿着从戒毒所卖出来的时候的那条睡裙，天马上就要黑了，就要开始站在那条街上，等着出卖自己。
“你戒毒所是挽救人，还是毁灭人？”她浑身颤抖地说。
深夜非常安静，能听到台灯咝咝的电流声音。
她说：“我也希望能做一个有用的人，希望社会给我一个机会，不要把我们不当人。”
我老是忘不了这句话。
6月15日
在飞回北京的航班上，波音737穿过雨云，冲进蓝色的天空，把头倚在窗上，额角抵着的地方能感觉到澄金一样的阳光温度。
我看了一眼睡着的兄弟们，也闭上了双眼。
在这样的梦里，不会再回到康乐村。
项先中的文章《一碗红烧肉》网络版无法复制，大家可击此页面看。
http://www.5ibooks.com/book_dir/15393/90338.htm
暂无评论内容