一
死亡是一件没有任何办法的事，失去所爱，除了忍受，没有别的办法。
只能忍受。
这是我自己的人生观。
所以去年大地震，我在杨柳坪，没什么采访可言，没法儿问，也不想试图劝谁别难过。
跟叶哥叶嫂回家，他家的房子从后面看是完整的，一绕过来，前头全塌没了，他们遇难的孩子前一天跟爸爸下的象棋，还在桌子上。
他们就那么站着看。
山里非常安静，只有些微的鸟叫。
我是一个外来的人，除了陪伴他们站着，然后一起去捡一只锅，或者往灶底下塞一把柴火，也没有别的办法。
他们要是想要说话了，我就听着，有时候是商量以后怎么盖房子生活下去的事，挺有雄心的样子，有时候又沉默着，干什么都没有心思。这就是生活吧，不可能靠喊口号就度过去，痛苦也不是眼泪流下来，是持久不断的心酸。
“那你要拍什么主题啊？”有北京的同事问。
“不知道”
“那怎么办？”家里负责播出，有点急，“要不要找找镇里和村委会，做点全景式的采访？”
我想起铁凝三十多岁的时候，见过一次冰心，冰心问她“姑娘，成家了没有？”
“没有”
“嗯，不要找，要等。”
我们后来谁也没找，就等在原地。他们帮邻居打蒜苔，喝酒，从废墟里找点腊肉，修房子……这个片子里的东西就这样一片叶子一片叶子地长出来了，等，是因为我对他们有一种信念，这种信念，用《侏罗纪公园》里的一句话，叫“生命自会寻找出路”
片子里那只小猫是地震后幸存的。
它常常钻在我的迷彩服的深处，拼命吮吸，以为那黑暗温暖处是它的母亲。
文超也没有了妈妈，我们送他的牛奶，他倒在矿泉水瓶子盖里，用手指沾着，一点一点让小猫舔，吃饭的时候，在掌心里托一块大窝笋，给它练牙。
“村里人都认为它活不了，你也这么想吗？”
“是”
“那你为什么还养它？”
“它也是一条命”他低头抚摸它。
文超走到哪里，猫就踉踉跄跄跟着，到我走的时候，它已经可以面对狂吠的大狗不躲不闪，面无惧色。
受难的人不需要被施予，或者唱《感恩的心》，我们心怀着敬意拍这个片子。
二
今年还做不做回访？编导做完前前期回来有些犹豫。“村子里没发生什么事”
“那就好”。我说“就拍没事”
“但叶哥叶嫂没怀上孩子”
嗯，但这本来就是生活。
去的时候是清明，满山的辛夷花刚开，漫山遍野落得都是。山里冷，还点着炭盆。我们每天跟大伙围着炭火喝茶，然后遇上什么就拍点，没有就不拍，他们男生去帮着砍木头，我给文超辅导功课，题答对了我俩就一人吃一粒糖，腮帮里硬梆梆的一小块含一个下午。碰上耳朵背的爷爷，我跟他照个相玩儿，他唱段歌子。
日子象胡适说的“平淡而近自然”。
跟叶哥谈戒酒那段，陈威他们的摄像机都是在屋里，我们就站在外头说话，谁也看不见机器，那段也算不上采访，就是说话。
后来看片子的时候，老王说“你有点变了”
我明白他的意思“嗳，是你教给我的”
“我？”
“是，有一次片子里没记者，你一边扛机器一边跟小孩子说话，都是人之常情，我才觉得人之常情是最好的采访”
三
前两天看《读库》，看到《霸王别姬》的编剧芦苇，有一年写杜月笙，花了很笨的功夫整理史料。
导演看了没兴趣“主题没新意”。
他批评这位导演后来的作品“只刻意求新，为赋新词强说愁，所以矫情虚妄，生活并不需要时时有新的主题，即使是华丽的《霸王别姬》，力量也在于真实的市井人性。”
他说“真实自有万钧之力”
这话让我想起去年六一，叶哥叶嫂很不好过，路上摩托车一响，总觉得是孩子回来了。
文超这一整天都来他们家呆着。
午饭后，叶哥为了安慰文超，把象棋拿出来，跟这个孩子下一盘。
正午的阳光下，蝉声无休无止，地上都是树叶的影子，棋盘放在地上，他俩蹲着。
我们站在远处，久久地凝视这一瞬间的宁静。
我曾经对我的职业犹疑，在那之后不了。
暂无评论内容