我家的父系是白族，却不是大理城里那种会把房子修得很漂亮的白民。白族分为三个支系，大理的白民，怒江流域的勒墨和那马。我的家支属于勒墨，善于骑马，喜欢马匹、长刀和弩箭，住在怒江边上陡峭的山坡上。我的父亲年轻时是一名出色的猎手，善于长途追击受了弩箭伤的野兽，直到它们毒发倒毙为止。毫无疑问他更喜欢这个身份，以至于后来他念完大学，参加军队，依然在周末带领一帮同事在戈壁滩里追猎黄羊为乐。后来他老了，不喜欢看电视连续剧，更不看新闻，但是可以守着动物世界一类的节目看上一整天。
大约是我五六岁的时候，我们内迁回云南山区的某个军事基地。从那时候起，一直到小学三年级，他一直在课余带我参加一些特别的训练。基地周围都是崇山峻岭，我从分辨方向开始，学习利用树冠、溪水和星光确定方位。他又教我分辨草木的形状，仔细观察草茎折断的痕迹和泥土上的足印，以确定有什么东西在我之前多少时间经过，以及去向何方。然后又教我攀爬树木和悬崖的技巧，借以在非常的时候保全性命。还教我如何用草叶、藤条和树枝做出精巧的机关或者刺矛，用于捕捉小型动物。
为了把我训练成一个合格的猎手，他甚至专门用了一整天时间来培养我的耐心。我和他蹲伏在长草丛中，跟随他沉默的指示观察天空中的飞鸟，最后确定了巢穴的方向，让我亲眼看见隐秘的所在里的几只还没睁开眼睛的雏鸟。在这一漫长的课程中，最主要的部分还不是这些。我们花了相当长的时间去认识植物，却又和我后来生物课上的讲授完全不同，父亲的课程只涉及两个方面：如何吃、如何制造工具。
我们终日在周围的山上漫游，他负责告诉我每一种植物的用途。我们用火绒草和隧石制造最原始的打火机，挖掘植物的块根塞进嘴里大嚼，用竹子和剑麻做出弓箭。每一样植物都有一个名字，但是我后来从未在生物书上再见过这些字眼。最后他很放心地把我交给群山，那里就变成了我的游乐场。每天我都选择荒僻的地方前去探险，最后安然无恙地穿越丛林从各个方向回到我们的家。回家的时候，手里拿满了各种在山中的猎获，可能是植物，也可能是动物。
有一次他发现5公里之外的山上有一棵红色的树，就拉上我过去寻找，因为他确信那是方圆数里唯一的漆树。这种树曾经是古人的油漆，斩断枝条就会流出白色的树浆，树浆会慢慢变黑，于是就可以刷在器物之上。但是，生漆的味道会让一部分人严重过敏。我的姨妈甚至不能闻到它的味道，否则脸会肿胀到眼睛只剩下一条缝。我们去找那棵漆树，就是为了确定我是否会对此过敏。经过一个多小时的跋涉，我们终于来到了那棵红色的树前，小心翼翼地切割下它的嫩芽，然后放在嘴里咀嚼。那东西有股苦涩的味道，但不算是我尝试过的各种植物里最糟的一种。父亲在一边看着我的反应，最后确信我并无任何过敏的反应，于是如释重负，似乎终于对我放下心来，相信我在丛林中经行，再无任何问题。我们站在山腰上，嚼着树叶。在苦涩的清香里，看太阳缓缓掉落群峰之后，映照得身边的树殷红如血。
转眼我已经三十四岁，这些技能我还没有一次机会使用过。在我居住的城市里，没有山，没有丛林，只有高楼和行道树。我的一双脚渐渐柔嫩，甚至不能在沙滩上行走过长，否则就会皮开肉绽。在我居住过的城市里，我还从没有再见过漆树。可是我总是觉得，如果有天我有了个孩子—男孩子也罢，女孩子也好，等到他/她五六岁的时候，我还是会继续我父亲曾经给我的课程。在这课程的核心，是去寻找一颗火红的漆树。找到它，我就可以告诉我的孩子我当年的故事，告诉我的孩子群山和丛林是什么，以及她是谁。
暂无评论内容