二十多快三十年前，我还是个小孩子。父母是云南土著，但是他们在昆明是第一代移民。第一代移民刚刚落户时很艰苦，我们家只有十几平米，而且是用妈妈的办公室隔出来的。家里没有厨房，就只能在门口用砖头和石棉瓦砌一个棚子。现在想起来，眼前都是父亲横打着雨伞炒菜的景象。妈妈的工作是负责信访接待，处理那些涉及司法问题的来信和访客。她的办公室和我们的家就隔着一堵墙，中间是一个小窗子。平常她上班的时候，窗子是关起来的。等她下班以后，我就会从窗子里来回两边爬，然后她在一边喊：别把玻璃板踩碎了。
老实说，我当时很不喜欢那些来访人员。不是因为他们穿着破烂，或者是表情怪异，而是他们往往会耗费很长时间却不走。他们不走，妈妈就没有办法下班。妈妈不下班，我和妹妹就没有晚饭吃。我有时候坐在窗边听隔壁的对话，觉得自己都听懂了，根据XX号文件，去找XX厅XX部门，落实文件中第几条，第几款。但是，那些人似乎听不懂，要反反复复絮絮叨叨说很多次，让我觉得非常不耐烦。有时候我自己径直走过去，叫他们赶快离开，我们家要开饭了，却被我妈妈赶出办公室。
这些人不单是反反复复说，而且是反反复复来。我到今天都还能记得其中的好几个名字，就像他们是童年时的亲戚朋友一样。比如说有一位老太太，隔三岔五就要来上访，要求归还她们家被抄没的财产。她的口头禅是：“阿姨，我的脑子有点肾衰弱。”有一天，我在家里突然听到隔壁传来妈妈的呼救声。然后人声鼎沸，四周的人都跑过来，挤进办公室去。后来才知道，是一位多次上访的人失去了耐心，拿出一把菜刀，试图攻击我妈。幸亏那时候妈妈还很年轻，身手敏捷，而且门口有警卫战士，才幸免于难。经过这件事情之后，妈妈的单位里终于同意增加一名人手。从此，妈妈才结束了一个人负责全部来信来访工作的历史。
因为妈妈这份工作的缘故，我很小就见识了这个社会里许多奇奇怪怪的事和奇奇怪怪的人。曾经有很长一段时间，妈妈时常会收到一个劳改犯的赦免申请。每次他都会手书十几页纸，以“向政府汇报”开头，谈他的永动水力发电机。说是请上级有关部门鉴定，让他的计划得以实施。如果因此可以利国利民，那么恳请把他提前释放。他的水力发电机说来也简单，就是用水力发电，再用电力把水抽回水库，如此循环不息，电能源源不止。又或者是有一位叔叔，他经常神色紧张地摸进办公室，可怜巴巴地申告，要求有关部门帮助他。因为他正在被美国特务用电波残害，并且在脑子里安装了什么电子设备。但是，他跑遍了所有的部门，竟然没有一个愿意接待他。
二十多年过去了，妈妈早已经退休。现在看到了关于长期上访者存在精神疾病的新闻，想起了这些童年的往事。根据我个人的那些年里的经历，我也认为长期上访者中有相当数量的人存在精神疾病。不过，我觉得要补充一点：我不觉得他们一开始就有精神问题。在我的记忆里，多次目睹过妈妈办案的经历：她首先要查阅大量的法律和政策条文，然后按照时间顺序排列，找到它们时效。然后根据上访人的笔录或者来信，确定申诉的问题是否成立。一旦确定问题属实，又要分析这个问题归属于哪几个部门管理。此后，她要通过漫长的公文流程和亲自协调，召开无数次调查会，最后让有关部门形成统一意见，并且成文。她做了三十多年信访接待工作，对法律法规的熟悉程度甚于任何一名律师。而她对法律法规的演变和沿革的熟悉程度，更是普通律师无法比拟的。再计算这三十多年她四处出差，跑到各地开协调会的里程数，也是一个大到惊人的数字。
我一直觉得妈妈是一名非常勤勉的信访工作者，也因为我看到她的勤勉，对于上访却失去了信心。因为我很清楚地知道，大概没有多少人愿意像她那样工作。在她的一单案子中，有太多地方可以就此放弃。她不过是一个拿工资的公务员，何必东奔西跑，何必跨越多个司局级单位？她能够做到底，让人钦佩，这也就意味着大多数人不会那么去做。一单案子，可以在无尽的公文游戏中消耗掉无尽的时光。那么，对于一个上访者来说，在看不到头的时光里等待，如果没有怒火的支持，没有偏执的执着，那么他早就会放弃。一个人连续上访十年，二十年，会从没有精神病变为有精神病。如果公义始终不能降临，那么每个人都有成为精神病的可能。
如果换一个角度看信访，假使有媒体记者或者学人去翻阅各地的信访档案，会从这些申告中看到历史上所有的扭曲和不公之处。因为有不公，因为有错误，所以才有上访。信访部门的工作，就是为过往的错误擦屁股。而纠正一个错误需要耗费大量的时间和金钱成本，是普通人根本承受不起的。如果一个普通人执意要属于他的那一份公义，那么他就必须做好漫长等待的准备。在这个问题上，同样只有偏执狂才能成功。这样的偏执，结果就是随时间累积起来的无数摞信访档案，和档案下一个个慢慢异化的精神世界。
有教授说长期上访者中99%都有偏执型精神障碍，他也许说出了一个的事实，但这不等于是事情的真相。真相是要告诉公众：他们究竟是天生偏执型精神障碍还是后天所得。如果是天生就有，何以解释他们会专门聚集在信访办的门口？如果是后天所得，那么，又何以如此？教授先生可以宣布一个疾病的名字，然后就把一群人的诉求和悲苦轻轻抹去。但是别忘了，会有人因此手持菜刀杀到。
暂无评论内容