和菜头:五四九十

今天是五四运动九十周年纪念日,28岁以下青年放假半天,也许这就是它唯一带来的好处。

90年前,一群离开小城镇,甚至远渡重洋前往西方的年轻人,最终都挑着两箱行李回到中国。一个箱子上写着“民主”,一个箱子上写着“科学”。那根挑着行李的扁担上写着两个字,不是“朱德”,而是“启蒙”。如果用今天的情形做比方,就好像是一群从美国硅谷回来的中国留学生准备创业,彻底改变中国高科技产业的面貌,只不过当时要用启蒙运动改变是中国社会以及中国人。可惜的是,五四运动从思想启蒙运动迅速变成了政治运动。结果也和今天的情形类似,海龟们被土鳖打得大败,山寨们击溃了世界名牌。

90年后的今天,提及“启蒙”这个字眼都必须小心翼翼。因为如今进入了平权时代,以俯视众生的态度进行启蒙,试图对民众灌顶,会被打得满地找牙。找牙之余,还会被恶骂:你他妈的以为自己是谁啊?还玩启蒙呢?当老子不会用搜索引擎啊?随着Google知识分子的崛起,知识的垄断已经结束。互联网打开大门,世界上同时有无数个讲坛,想要别人听见自己说话,得扯起嗓子大吼才成。在这个时刻回望90年前,觉得一切都不可思议。

五四一代是毫无疑问的菁英一代。不过,他们的领袖级人物并没有在启蒙运动的路上走多远。大家都去外面看过世界,都觉得自己摸准了古老中国的脉门,也都各自准备好了自己的药方。现在看起来,这些民主的精英分子却始终处于孤绝的地位。真正控制中国的并不是这些精英,而是大大小小的军阀。四万万民众数量惊人,但是绝大部分和这群精英八杆子打不着。他们用西方的思想武装了头脑,但是本质上却依然在走传统的精英政治路线。90年后,有人开玩笑说,学士念完了念硕士,硕士念完了念博士,博士念完了念博士后。博士后之后还有壮士、斗牛士、圣斗士乃至烈士。其实,在90年前,中国就有了一批烈士导师。当大一统的时刻的最终到来,一代民族菁英悉数毁灭。

今天谈到五四运动时,不免听到这样的感叹:可惜中国命运多舛,内忧外患使得这场思想启蒙运动无法继续下去。可是,假设没有军阀混战,也没有日寇入侵,难道中国就会走上另外一条道路?启蒙运动就能够开花发芽,彻底改变数亿民众?我不能确信,因为按照传统,中国的士人根本不带农民玩,对市民也要保持足够距离。像梁漱溟先生那样搞“乡村建设运动”的人,毕竟不多。而且,从那时候起一直到今天,追求速效的心态从来没有改变过。从担忧“亡国灭种”到担忧“被开除球籍”,中国人始终生活在焦虑和不安中,期待剧烈的变动,希望“一下子”就大不相同。几下子下来,90年就过去了。

德先生来了,却做了多年的老光棍,并没有带着那位叫做“自由”的妻子。赛先生来了,但是法制先生却还停留在国境之外。这是一个怪诞的时刻,一群不觉得自己并不自由的人呼唤民主,觉得它可以解决社会不公,但是连自己的权利为何物都不知道的人,呼叫民主下凡又能做什么呢?科学破除愚昧和迷信,可以增加人们的自信,使得他们拥有改变世界的勇气。可是,这种没有约束的勇气在尘世间造作,又怎么能相信它会成为众人的福祉呢?

今天说是纪念五四运动,我不知道可以纪念什么。针对4亿中国人的启蒙才开始就中断了,没有人可以评估它如果顺利实施需要多少时间能够见效。而当中国拥有14亿国民的时候,所谓启蒙或者任何社会运动都不能用一张Excel表格画下,它超出了人们的想象力最遥远的边界。就像一个直径3万英尺的轮子,谁能知道它将滚向何方?诸多言说,就像虫蚋鼓动翅膀,然后就宣称是一己之力驱动这巨轮前进一样。我唯一相信的是,大家的幽默感比90年前增加了不少。

© 版权声明
THE END
喜欢就支持一下吧
点赞15 分享
评论 抢沙发
头像
欢迎您留下宝贵的见解!
提交
头像

昵称

取消
昵称表情图片

    暂无评论内容