《镜中爹》这个名字第一眼让人发噱，因为“爹”这个中文字不是这种用法。中国人说父亲的时候，意思是强调他的权威、尊严以及骄傲。父亲被称作“爹”的时候，并不是作为家长，而是那个你可以赖在他膝头撒娇的人，躺在沙发上喊他找遥控器的人。甚至是做父亲的拉长了声音宣称“我是你爹”时，多的是负气和不满，略带一点无可奈何，所以要强调你们之间有这一层极亲近的关系，而不是指出你们有血缘上的传承。爹这个字眼，只有少数民族的“阿爸”勉强可以比拟。“爸爸”是牙语，长大了以后，想表达同样的感情，还是只能用“爹”。
因此，只应该有“镜中的父亲”，而不应该有“镜中爹”。镜中的影像是纯粹客观之物，不应该带有多少感情色彩，如何能在镜中有爹？但是情况又确实应该如此，看完这本书之后，你不会找到第二个更合适的名字。
作者张至璋生命中的绝大部分时间没有和父亲在一起，但是父亲并非亡故，他对父亲也依然留有印象，甚至记得父亲如何教他折纸船。8岁之前，他和父母一起生活在南京，还记得当时家中的宅院，当时生活的境况。8岁那一年，1949，父亲只买到三张船票，张至璋和母亲及姐姐先行一步，前往台湾。父亲说“随后就来”，却在几封书信之后，就再也没有联系，从此“下落不明”。
上海码头一别就是五十年，张至璋成为台湾著名电视播音员，而后远赴澳大利亚继续从事电视行业。终有一天，他重回大陆，想找到自己的父亲。《镜中爹》前后分为两个部分，第一部分讲述离开父亲之后在台湾的生活。第二部分讲多年后重回大陆，寻访父亲的历程。
对于父亲，五十多岁的张至璋只保留着8岁男童的记忆，以及母亲讲述的无数碎片。这个人从他生活中消失，在他的少年、青年、中年时代里全部缺席。一个问题因而萦绕不去：爹究竟是一个怎样的人？等到他返回大陆，艰难地跟踪线索，找寻自己的父亲，于是一路上他看到父亲的笔迹，听各种人谈论自己的父亲，追寻父亲曾经存在过的痕迹。通过这些残缺零碎的片段，一点点拼凑出父亲的镜像—他最终也未能见到父亲一面，手里只有这些资料。它们是父亲经行尘世时留下的影子，包括在镜子中自己酷似父亲的面容，都是父亲存在过的证据。
这一找寻之旅让人心碎，也许是血缘上的神秘联系，使得张至璋能够一路追寻，一点点接近，把一直空白着的父亲慢慢勾勒出来。父亲在大陆如同无数个普通的中国人一样，默默地生活，默默地消失，甚至不会留下多少痕迹。而凭借着仅存的一点点资讯，张至璋不单找到了父亲，他甚至找到了父亲当时的心情和想法。让这个人通过他的笔，重新回到人们的眼前，从一个名字恢复成一个有血有肉的人。
全书中让我大恸的部分是一个很小的细节：张至璋发现自己的父亲改换了姓名，进而又修改了年岁，把自己的年龄少写了十年。他敏锐地认识到，父亲是想保护在台湾的妻儿。同时，父亲也知道今生重聚无望，自己必须单独面对人生的暮年。因此，他把岁数改小，为的是能够多工作几年，好多积蓄一点工资养老。而更让人伤感的是，一切竟完全如他所料：作为战争中失踪人员的妻儿，由于没有大陆方面的消息，张至璋和母亲姐姐在台湾得到了妥善的照顾，并没有成为“匪谍亲属”。而张至璋的父亲到了退休时，甚至没有北上北京和兄长重聚的旅费，在极为贫寒的状态中作为一名退休工人栖居上海。
张至璋的父亲受过良好的教育，有头脑有见识，在1949年之前有体面的职业。但是，为了保全他的家庭，他宁愿一声不吭地去做工人，把自己的过去全部隐去，六十多岁了还在热处理车间做扳手。他成功地潜伏下来，过上了另一种孤独人生。他潜伏之深，以至于多年后自己的儿子前来找寻他的下落，都因此大费周章。若不是因为无数机缘巧合，他甚至可以就此彻底人间蒸发，仿佛根本没有在这个国家里存在过一样。
我以为，这种潜伏是一个伟大丈夫和伟大父亲所能做出的最大牺牲。和《镜中爹》相比，龙应台的《大江大海》根本不值一晒。唯有在镜中冰冷的镜像中，才能和父亲重逢，叫一声“爹”，其中的深沉悲怆之处，又岂能是龙应台所谓“400天的研究”所能比拟的。
《镜中爹》读书.生活.新知三联出版社2009年8月出版 平装
暂无评论内容