马斯克传|04：探索者 比勒陀利亚， 20世纪80年代

存在主义危机

埃隆小时候， 母亲会带他去当地圣公会的主日学校， 她是那里的老 师， 但结果并不如她所愿 。她会给班里的学生讲《圣经》里面的故 事， 但埃隆会质疑这些故事 。“你说水分开了 .是什么意思？”他问，“那是不可能的 。”当她讲到郎稣用饼和鱼喂饱众人的故事时， 埃  隆反驳说物质不可能无中生有 。受过洗礼后， 按规定他要参加圣餐活  动， 但他也开始质疑这件事 。“我喝基督的血 、吃基督的肉， 这对孩子 来说很奇怪， ”埃隆说，“这都是什么东西？ 这是一个关于吃人的奇怪  隐喻吗？”梅郎决定让埃隆留在家里， 在周日上午看看书。

埃罗尔比较敬畏上帝， 他告诉埃隆：有些事情是无法通过我们有限的 感官和思维来了解的 。埃罗尔说：“无神论者当不了飞行员 。”而埃隆 会说：“考试的时候也没见谁是无神论者啊 。”他很早就开始相信， 科 学可以解释事物的原理， 所以没必要提出造物主或神灵的概念来干预 我们的生活。

十几岁的时候， 埃隆开始觉得缺了点儿什么 。他说宗教和科学对于存   在的解释都没有解决真正的大问题， 比如宇宙从何而来， 它为什么会   存在？物理学可以讲明白关于宇宙的一切， 除了这个“为什么”。这导   致了他所谓的“青春期存在主义危机”。“我想要弄清楚生命和宇宙的意 义是什么， ”埃隆说，“但我为此感到非常沮丧， 好像生命可能就没有   什么意义 。”

一个书虫的自我修养是通过阅读来解决问题 。起初， 他犯了青春期焦   虑的典型错误—— 阅读存在主义哲学家的作品， 比如尼采 、海德格尔   和叔本华 。这让埃隆的困惑变成了绝望 。他说：“我不建议青少年阅读 尼采 。”

幸运的是， 科幻小说拯救了他 。科幻小说是那种又打游戏 、智力又超 群的孩子获取智慧的源泉 。他翻遍了学校和当地图书馆的整个科幻区， 然后催促图书管理员赶紧再买一些同类书上架。

马斯克最喜欢的作品之一是罗伯特 ·海因莱因的《严厉的月亮》， 这部 小说描述了月球上的一个罪犯流放地， 它由一 台绰号为“迈克”的超级  计算机管理， 迈克拥有自我意识和幽默感 。这台计算机在流放之地的  一次叛乱中牺牲了自己 。这部小说探讨的一个问题后来成了马斯克的  核心关切：人工智能的发展方式将有助于保护人类， 还是说机器会发  展出自己的意识， 对人类构成威胁？

这个话题也是他最爱的另一套作品——艾萨克 · 阿西莫夫的“基地三部  曲”的核心 。这个系列故事制定了机器人的行为准则， 旨在确保它们不 会失控 。在1985年出版的小说《机器人与帝国》的最后一幕， 阿西莫  夫阐述了这些规则中最基本的规则， 被称为“第零法则”：机器人不得  伤害人类， 也不得坐视人类受到伤害 。书中的英雄们制订了一个计划， 将移民者送到银河系的遥远地区， 以便在即将到来的黑暗时代保 护人类的意识和知识。

30多年后， 马斯克随手发了一条推文， 讲述了这些想法是如何激励他 探索， 让人类成为可以在星际中飞行的物种， 并利用人工智能为人类 服务的 。他说：“‘基地三部曲’和第零法则是创建SpaceX的根基 。”

《银河系搭车客指南》

在他求知欲旺盛的年纪， 对他影响最大的科幻作品是道格拉斯 ·亚当斯 的《银河系搭车客指南》。 这个诙谐幽默的故事形塑了马斯克的哲学   体系， 并在他不苟言笑的性情里增添了一丝幽默感 。他说：“《银河系 搭车客指南》帮我摆脱了存在主义的压抑情绪， 而后我很快意识到它   以各种微妙的方式展现出惊人的趣味性 。”

这个故事里有一个人名叫阿瑟 ·登特， 有一个外星文明正在建造超空间 快速通道， 在地球被这个文明摧毁前的几秒， 他被一艘路过的宇宙飞   船救下 。登特与他的外星救援者一起， 探索了银河系的各个角落 。银  河系由一个双头总统管理， 他“把深不可测变成了一 门艺术”。银河系  的居民正试图找出“生命 、宇宙和万物的终极问题的答案”。他们建造了一 台超级计算机， 经过700多万年的时间， 计算机终于说出了答案： 42 。这个莫名其妙的答案引发众人怒吼 。计算机回答说：“这确实就是 答案 。我想问题在于你们其实没弄明白问题究竟是什么 。”这个教训让 马斯克记忆犹新， 他说：“我从书中领悟到， 我们需要扩大意识的范围， 这样我们才能面向真正的答案提出正确的问题， 那个关于宇宙的 终极问题 。”

《银河系搭车客指南》， 还有马斯克后来沉浸其中的电子游戏和桌游 模拟器游戏， 导致他一生都迷恋一个诱人的想法： 我们可能只是一些 高阶生物设计的模拟器中的棋子 。正如道格拉斯 ·亚当斯所写的：“有 一种理论认为， 如果有人发现宇宙的终极意义， 宇宙为何存在， 它就 会立即消失， 然后被一些更奇怪 、更难以解释的东西取代 。还有一种 理论认为， 这种情况已经发生了 。”

导火线

20世纪70年代末， 角色扮演桌游《龙与地下城》风靡全球极客圈 。埃 隆 、金博尔和赖夫家的三个孩子都沉浸其中， 他们围坐在一张桌子旁， 在角色表的引导下， 掷出骰子点数， 开始幻想一场奇异的冒险。 其中一名玩家担任地下城主， 对游戏活动进行裁判。

埃隆通常扮演地下城主 。出人意料的是， 他的裁判风格相当温和儒雅 。“即使在小时候， 埃隆的性格也呈现出多面性和复杂性 。”彼得 ·赖 夫说，“但作为地下城主， 他有着超乎想象的耐心 。根据我的经验， 这 并不属于他日常性格的那一面， 你懂的 。有时候你能看到他展现出这   一面， 这些时刻通常非常美妙 。”他没有给他的弟弟和表弟施加压力 ， 而是对他们在每种情况下面临的选择条分缕析。

他们一起参加了约翰内斯堡的一个比赛， 他们是最年轻的选手 。比赛 中的地下城主给他们分配了任务：你们必须拯救这个女人， 找出游戏 中的坏人并杀死他 。埃隆看着地下城主说：“我认为你是坏人 。”于是 他们就“杀”了他 。埃隆选对了， 游戏预计应该持续几个小时， 结果就这样结束了 。组织者指责他们， 说这算作弊， 还一度拒绝颁奖给他们， 但埃隆最后还是赢了 。“这些人都是白痴， ”他说，“这是显而易见 的事 。”

大约在11岁那年， 埃隆见到了他的第一 台计算机 。当时在约翰内斯堡的 一个购物中心里， 他就站在那里盯着它看了几分钟 。“我读过计算机杂  志， ”他说，“但我以前从未见过真正的计算机 。”同买摩托车 一样， 他 缠着父亲给他买一 台计算机 。埃罗尔反对， 说孩子只会在游戏上浪费   时间， 对他学好工程学毫无神益 。所以埃隆把打零工的钱省下来， 自己买了一 台康懋达VIC-20， 这是最早出现的个人计算机， 可以玩《小 蜜蜂》和《阿尔法导火线》（Alpha Blaster） 等游戏 。在这些游戏中， 玩家要保护地球， 抵御外星侵略者。

这台计算机附带了一个如何用BASIC语言编程的课程， 课时60小时。埃隆回忆说：“我在三天内就学完了， 几乎没有睡觉 。”几个月后， 他  撕下一张在约翰内斯堡一所大学举办个人计算机会议的广告， 告诉父   亲他想参加 。父亲再次拒绝了他， 理由是研讨会的参会费用高昂， 大   约400美元， 而且不适合儿童参加 。埃隆回答说去这个会是“很有必要 的”， 然后就站在父亲旁边盯着他 。在接下来的几天里， 埃隆会一次次 从口袋里掏出广告， 再一次次提出他的请求 。最后， 父亲说服了那所   大学， 给埃隆一个参会折扣价， 让他站在后排 。埃罗尔最后来接他那   天， 发现埃隆正在同三位教授交流， 其中一位教授说：“这个男孩必须 拥有一 台新计算机 。”

他在学校的编程技能测试中取得优异成绩后， 得到了一 台IBM PC/XT， 自学了Pascal和Turbo C++语言编程 。13岁时， 他就做   出一款电子游戏， 并命名为“导火线”（Blastar）， 使用123行BASIC代 码和一些简单的汇编语言来驱使图形工作 。他把这款游戏的代码提交给了《个人计算机和办公技术》（ PC and Ofice Technology） 杂     志， 它出现在其1984年12月刊中，上面有一个简短的介绍：“在游戏   中， 你必须摧毁一艘外星太空货船， 它携带着致命的氢弹和状态光柱  机 。”虽然没人清楚状态光柱机到底是什么， 但这个概念听起来很酷。

杂志社付给他500美元稿费， 他接着又写了另外两个游戏， 卖给了杂志 社： 一个游戏像《大金刚》， 另一个游戏模拟轮盘赌和21点。

他对电子游戏的痴迷就这样开始了 。彼得 ·赖夫说：“如果你和埃隆一   起玩游戏， 你几乎不能停， 直到你饿得不行， 必须吃饭的时候才会收   手 。”在一次前往德班的旅行途中， 埃隆想出了如何破解商场里的游戏 机关 。投入硬币时， 它与后面的电线发生电接触， 从而启动游戏 。埃   隆可以像汽车短路打火一样启动游戏机， 这样他们就能在不用硬币的   情况下玩上几个小时。

然后埃隆就有了一个更宏大的想法：表兄弟们一起创办一个属于他们   自己的电子游戏厅 。他说：“我们很清楚哪些游戏是最受欢迎的， 所以 这件事简直水到渠成 。”他搞明白了怎么用游戏厅的现金流来偿还游戏 机的租赁费用， 但是当他们想拿到所在城市颁发的营业许可时， 对方   告诉他们要18岁以上的成年人在申请表上签字 。金博尔已经填好30页  表格， 但他认为不能去找父亲 。“做他的工作太难了， ”金博尔说，“所 以我们去找了姨父——拉斯和彼得的父亲， 结果他勃然大怒 。这整件   事就这样被扼杀在了摇篮里 。”