马斯克传|03：与父亲一起生活

埃隆正在戳一 只乌龟， 埃罗尔在一旁观看（ 左上）； 金博尔和埃隆与 彼得 ·赖夫和拉斯 ·赖夫（右上）； 廷巴瓦蒂私人自然保护区的小屋（下）

迁居

10岁时， 埃隆·马斯克做出了一个决定——一个后来让他深感后悔的决 定 。他决定搬到父亲那里去住 。他独自坐上了从德班到约翰内斯堡的危险夜车 。当他发现父亲在车站等他时， 他“欣喜若狂， 像个小太阳一 样 ”（埃罗尔这样说） 。埃隆高声说道：“嘿！爸爸， 我们去吃汉堡包  吧！”那天晚上， 他爬到父亲的床上， 父子俩一起睡觉。

埃隆为什么决定搬到父亲那里住？ 当我提出这个问题时， 他叹了口气， 沉默了近一分钟 。“我父亲很孤独， 可以说非常孤独， 我觉得我应该陪陪他， ”埃隆开口道，“他对我进行精神操纵 。”埃隆也很喜欢他的 祖母——埃罗尔的母亲科拉， 人们亲切地称她为“娜娜”。祖母让他相   信了一件事：他母亲身边有三个孩子， 他父亲却“膝下无子”， 这是不 公平的。

从某种程度上来说， 埃隆搬到父亲家住， 其动机并不神秘难解 。埃隆 10岁时不善交际， 没有什么朋友 。母亲虽然很爱他， 但工作繁忙， 分身乏术， 也脆弱无助 。与梅耶形成鲜明对比的是， 埃罗尔总是昂首阔 步， 显得很有男子气概： 这个大块头大手一挥， 有一种令人着迷的气 质 。他的事业起起伏伏， 但在那一 时期， 他自我感觉很充实 。他拥有 一辆金色的敞篷劳斯莱斯险路， 更重要的是， 他拥有两套大百科全书， 还有大量图书和各种工程工具。

所以仍是小男孩的埃隆自然会选择和父亲一起生活 。“事实证明， 这真 是个坏主意， ”他说，“我当时还不知道他有多可怕 。”四年后， 金博尔 也跟着来了 。“我不想让哥哥一个人跟他在一起， ”金博尔说，“我爸爸 让哥哥自觉对不起他， 所以应该跟他一起生活 。而后他又如法炮制，欺骗了我 。”

“埃隆为什么要去和一个只会制造痛苦的男人生活在一起？”40年后， 梅耶这样问道，“埃隆为什么不选择待在一个幸福的家里呢？”她停顿 了片刻， 说：“可能他就是这样的人吧 。”

兄弟俩搬去后帮埃罗尔建造了一个可以租给游客的小屋 。小屋所在的 廷巴瓦蒂私人自然保护区是比勒陀利亚以东约300英里的一 片原始丛 林 。在建造过程中， 他们晚上围着火堆睡觉， 用勃朗宁步枪防身， 免 受狮子的攻击 。砖头是用河沙做的， 屋顶材料用的是草 。作为工程师 的埃罗尔喜欢研究不同材料的特质， 他采用云母来制作地板， 因为这 种材料隔热效果很好 。大象找水喝的时候经常把管道连根拔起， 猴子 还常常闯进来拉屎， 所以男孩们有很多工作要做。

埃隆经常陪同游客打猎 。虽然他只有一支5.6毫米运动步枪， 但枪上有 一个不错的瞄准镜， 他也因此成了射击专家 。他在当地的飞碟射击比  赛中获胜， 但他年龄太小了， 主办方没有把胜利者应得的一箱威士忌  发给他。

埃隆9岁时， 父亲带着他 、金博尔和托斯卡去美国旅行， 从纽约开车经 过中西部， 南下到达佛罗里达 。埃隆迷上了他在汽车旅馆大厅发现的   投币式电子游戏 。“这是目前为止我见过的最有趣的东西， ”他说，“南 非一 台都没有 。”埃罗尔一边大手大脚地花钱， 一边又精打细算 。他租 了一辆雷鸟汽车， 一 家人却住在经济型旅馆里 。“到了奥兰多， 父亲不 肯带我们去迪士尼， 因为门票太贵了 。”埃隆回忆说，“我记得我们去   了一个水上公园 。”一如既往， 埃罗尔编了个故事， 坚称他们既去了迪 士尼（ 埃隆喜欢那里的鬼屋游乐设施） 也去了六面旗降临佐治亚公园 。埃罗尔说：“我在旅途中反反复复地告诉他们， 美国就是你们有朝 一 日要定居的国家 。”

两年后， 埃罗尔带着孩子们来到香港 。“父亲的生意横跨黑白两道， ”埃隆回忆说，“他把我们扔在酒店里， 环境很差， 给我们留了差   不多50美元， 然后我们两天没见到他的人影 。”兄弟俩在酒店的电视上 看日本武士电影和动画片， 还把托斯卡一个人留在房间里， 跑到街上   闲逛， 到电玩城玩免费的电子游戏 。“现在， 如果有人像我们的父亲那 样， 就会有人打电话给儿童保护部门 。”埃隆说，“但对当时的我们来   说， 这是一种奇妙的体验 。”

表兄弟联盟

在埃隆和金博尔搬到比勒陀利亚郊区和父亲住在一起后， 梅耶搬到了   附近的约翰内斯堡， 这样一 家人就可以离得更近 。周五， 她会开车去   埃罗尔家接孩子们， 然后他们会去看望外祖母——“不可战胜的温妮弗 雷德·霍尔德曼”。老太太做了炖鸡肉， 孩子们都不爱吃， 梅耶就又带  他们去吃比萨。

埃隆和金博尔通常在外祖母隔壁的房子里过夜， 那里住着梅耶的姐姐  凯·赖夫和她的三个儿子 。这五个表兄弟—— 马斯克家的埃隆和金博尔 及赖夫家的彼得 、林登和拉斯——成为一个偶尔吵吵闹闹的探险小团  队 。比起姐姐凯， 梅耶对孩子们的态度更为放任自流， 所以小团队在  策划冒险活动时会拉上她一起 。“如果我们想消失一天， 做点儿事情 ， 比如去约翰内斯堡听音乐会， 她会对姨妈说：‘我今天晚上要带他们去 教堂营地 。’”金博尔说，“然后她就会开车送我们， 让我们干我们的事 去 。”

这些探险活动可能并不安全 。“我记得有一次， 火车停下来的时候， 发 生了一场激战， 一个人在我们眼前被刺穿了脑袋， ”彼得·赖夫说，“我 们躲在车厢里， 随后车门关上了， 我们就继续前进 。”有时， 一个帮派 会登上火车追捕对手， 在车厢内横冲直撞， 用机枪射击 。有些音乐会   是反种族隔离的抗议活动， 比如1985年在约翰内斯堡举办的一场音乐  会， 吸引了10万人来到现场， 打架斗殴时常发生 。“我们没想躲避暴力， 我们是暴力活动的幸存者 。”金博尔说，“它教会我们不要害怕， 但也不要做什么疯狂的事情 。”

埃隆还因此得了一个最不怕死的名声 。当表兄弟们一起去看电影时，如果有人吵闹， 他就会走过去告诉对方禁止喧哗， 即使对方的块头比   他大得多 。“对他来说， 最核心的一点就是， 他做出决定的时候绝不会 被恐惧感所控制， ”彼得回忆说，“在他还是个孩子的时候， 他就是这  样 。”

他还是表兄弟中最争强好胜的一个 。有一次， 他们骑着自行车从比勒 忱利亚到约翰内斯堡去 。埃隆远远地骑在最前面， 蹬得很快 。于是其 他人搭上了一辆顺风小货车 。当埃隆重新回到他们身边时， 他非常生 气， 开始打他们 。他说， 这是一场比赛， 但他们作弊了。

类似的争执屡见不鲜， 冲突常常发生在大庭广众之下， 几个男孩完全   忽视周遭的一切反应 。埃隆和金博尔打过很多次架， 其中一次是在乡   村集市上 。“他们在地上扭打成一 团， 难分难解 。”彼得回忆说，“旁边 的人都吓坏了， 我还得对众人解释：‘没关系， 他俩是亲兄弟 。’”虽然  打架通常是为了小事， 但他俩下手经常挺狠的 。金博尔说：“想要赢 ， 就得先击中或者踢中对方的蛋蛋， 然后就能结束战斗， 因为谁的蛋蛋   被击中了， 谁就没法继续打了 。”

学生

埃隆是个好学生， 但不是班里最耀眼的那种大学霸 。他9岁 、10岁的时 候， 英语和数学成绩都是A 。老师说：“他能迅速掌握新的数学概念 。”但是在学生评价那一栏， 老师给他的评语里总是出现同样的话：“他研究问题的速度极慢， 要么是因为他耽于幻想， 要么是他在做 一些不该做的事 。”“他干得有头有尾的事情凤毛鱗角 。明年他必须集 中精力了，不要在课上做白日梦 。”“他的作文展现出了生动的想象力， 但他并不总能按时完成 。”上高中前， 他的平均成绩是83分（ 满分 100分） 。

因为他在公立高中被人殴打 、欺凌， 所以父亲把他转到一所私立学校   —— 比勒忱利亚男子中学 。这所学校以英国教学模式为基础， 校规严   格， 包含鞭笞这一类惩罚措施， 强制性要求学生参加礼拜活动， 必须   穿着校服 。在那里， 他的学习成绩都很好， 只有两门课除外——南非   语（ 毕业那年的百分制考试， 他只得了61分） 和宗教教育（ 老师说他   对于教诲“闭目塞听”） 。“我并不打算在我觉得毫无意义的事情上投入 大量的精力， ”埃隆说，“我宁愿去读书或者玩电子游戏 。”他在高中毕业考试的物理测试部分得了A， 但有点儿出人意料的是， 他在数学测试 部分只得了B。

在业余时间， 他喜欢制作小火箭， 用不同的混合物做实验， 比如刹车 油和为游泳池消毒用的氯， 看用什么能产生最大的推动力 。他还学会 了魔术和催眠术， 有一次他成功催眠了托斯卡， 让她觉得自己是条 狗， 还让她吃了生培根。

表兄弟们尝试着各种富有创业精神的想法， 就像后来他们在美国所做   的那样 。有一年复活节， 他们制作了铝箔包裹的巧克力蛋， 挨家挨户   地兜售 。金博尔还想出了一个巧妙的计划， 他们没有贱卖， 没有卖得   比商店里的复活节彩蛋便宜， 反而抬高了价格 。“有些人会对这个价格 表示异议， ”金博尔说，“但我们告诉他们， 你们正在支持未来的企业  家 。”

读书仍然是埃隆的心灵寄托之一 。有时候他会用 一整个下午加上晚上  的大部分时间阅读， 一看就是9个小时 。他跟着家人去别人家吃饭时， 会泡在主人的书房里 。进城的时候， 他会四处闲逛， 最后家人往往会  在书店里找到他——坐在地板上， 沉浸在自己的世界里 。他对漫画也  有很深的研究， 超级英雄们孤注一掷的热情让他印象深刻 。埃隆说：“他们总想要拯救世界， 但会内裤外穿或穿紧身铁衣， 你仔细琢磨 一下， 就会觉得哪里怪怪的， 但他们的的确确是在试图拯救世界 。”

埃隆读完了他父亲的两套百科全书 。家里的两个女人——母亲和妹妹   都对他偏爱有加， 在她们眼里， 他就是一个“天才少年”。然而在其他   孩子看来， 他是一个讨人嫌的书呆子 。表弟惊呼道：“你看那月亮， 距 离咱们有100万英里吧 。”埃隆回答说：“不是， 大概是23.9万英里， 取 决于月球轨道 。”

他在父亲的办公室里发现了一本描述未来将出现的伟大发明的书 。他   说：“我从学校回来后， 会到我父亲办公室的一个侧室里反复阅读这本 书 。”书中的一个想法是用离子推进器给火箭提供动力， 它用的是粒子而不是气体燃料作为推力 。—天深夜， 在埃隆位于得克萨斯州南部的火箭基地控制室里， 他向我详细介绍了这本书， 包括离子推进器如何   在真空中工作 。他说：“那本书触动我第—次开始思考人类登陆其他星 球这件事 。”