马斯克传|02：专注力

孤独而坚定

1971年6月28日早上7点30分， 梅耶生下了一个8磅8盎司 重的大头娃 娃。

一开始， 他们打算给他起名为尼斯， 以母亲受孕时所在的法国城市命名 。如果这个男孩带着尼斯·马斯克这个名字度过一生， 历史可能会有  所不同， 或者至少会让人觉得有些好笑  。不过为了让霍尔德曼家族高 兴， 埃罗尔同意男孩名字中的两节都取自女方家族：“埃隆”取自梅耶   祖父的名字J. 埃隆·霍尔德曼，“里夫”则取自梅耶外祖母的婚前姓氏。

埃罗尔喜欢埃隆这个名字， 因为它典出《圣经》， 后来他声称自己很 有先见之明 。他说， 小时候他从火箭科学家韦纳·冯·布劳恩的一本科 幻小说《火星计划》 中知道了“埃隆”这个名字， 书中火星殖民地的执 政官就叫埃隆。

埃隆哭得厉害， 吃得很多， 睡得很少 。有一次， 梅耶决定让他哭到睡 着为止， 但邻居们不堪其扰报了警， 她只好改变了主意 。埃隆的情绪 说变就变 。梅耶说， 当他不哭闹的时候， 真的特别可爱。

接下来的两年里， 梅耶又生了两个孩子——金博尔和托斯卡 。她不溺爱孩子， 他们可以到处自由探索 。家里没有保姆， 只有一个管家 。当 埃隆开始做火箭和炸药实验时， 管家很少留意他 。埃隆说， 整个童年 都能保持十指健全， 这一点连他自己都很惊讶。

3岁时， 由于他对知识的好奇心很强， 梅耶决定让他去上幼儿园 。校长试图劝阻她， 说他比班上的同学都小， 融入班集体并不容易， 家里应   该让他再等一年 。“不行， ”梅耶说，“除了我， 他得跟别人说说话 。我 们家这个小家伙真的是个天才 。”最终她说服了校长。

结果证明她错了， 埃隆在班上没有朋友， 到了第二年， 他就开始不听   话了 。他说：“老师会走到我身边， 对我大喊大叫， 但我并没有真的看 着她 、听她说话 。”校长把他父母叫到办公室， 说：“我们有理由相信  埃隆的智力发育迟缓 。”他的一位老师解释说， 他在大部分时间都处于 恍惚状态， 听不进去别人说的话 。“他一直看着窗外， 我说你要注意听 讲， 他说：‘树叶现在变成棕色的了 。’”埃罗尔说埃隆说得对， 树叶就是变棕色了。

当父母同意对埃隆进行听力测试时， 僵局终于被打破了——好像这就   是问题的症结所在 。埃隆说：“他们认为是我耳朵的问题， 所以把我的腺样体拿掉了 。”学校的负责人不再纠缠于他的注意力问题， 但这没有 改变他在思考问题时置身事外 、无视外界信息的倾向 。“从小时候开始， 如果我要思考一些困难的问题， 那么我所有的感官系统都会关闭 。”埃隆说，“我看不到， 也听不到任何东西 。我在用大脑进行计算， 而不是接收外界的信息 。”班上其他孩子会跳起来， 在他面前挥舞手臂， 看看他能不能注意到他们， 结果没有 。梅郎说：“当他眼神放空 时， 最好不要试图干扰他 。”

除此之外， 他不愿意保持涵养地忍受那些他眼中的“傻瓜”， 这让他的社交问题变得更加复杂 。他经常说别人“愚蠢”。“从他开始上学的那天 起， 他就变得孤独而阴郁 。”梅郎说，“金博尔和托斯卡从入学第一天   起就能交到朋友， 还带朋友回家玩， 但埃隆从来没有 。他也希望能有   朋友陪伴， 但他不知道该怎么做 。”

结果就是， 他孑然一 身， 这种痛苦一直烙印在他的灵魂深处 。“当我还 是个孩子时， 我就说过， ”2017年， 他的感情生活经历了一段动荡期，当时他接受了《滚石》杂志的采访， 回忆道，“‘我从来没有主动寻求孤独， ’我说，‘我不想做一个孤独的人 。’”

在他5岁的一天， 他的表弟正在举办生日聚会， 但是埃隆因为打架而受到惩罚， 被勒令留在家里 。他是一个果决的孩子， 毅然决然地要自己 走到表弟家 。问题是表弟家在比勒陀利亚的另一边， 走路要将近两个小时 。而且他太小了， 看不懂路标 。埃隆说：“我知道怎么走， 因为我 坐车去过， 我下定决心要去， 所以我就开始走 。”结果他真的在聚会快 结束时走到了 。当梅耶知道他是一路走过来的时候吓坏了 。 由于担心 自己会再次被罚， 他爬上一棵枫树， 说什么也不肯下来 。金博尔记得自己站在树下， 敬畏地盯着哥哥 。“他的那种决心是非常刚毅的， 让人 震惊， 有时候真的很吓人， 直到现在也是如此 。”

8岁那年， 埃隆决心拥有一辆摩托车 。没错， 当时他8岁 。他站在父亲 的椅子旁， 提出他的理由， 重复了一遍又一遍 。父亲拿起报纸， 命令 他安静， 他就继续站在那里 。“你就在旁边看着都会觉得不可思议， ”金博尔说，“他就静静地站在那里， 继续阐述理由， 然后静静站  着 。”连续几周， 每天晚上都是如此 。父亲最终投降了， 给他买了一辆 蓝金色的50CC雅马哈。

埃隆还有一个习惯， 就是神思恍惚， 自己走来走去， 对别人的行为视而不见 。在他8岁时， 全家去利物浦看望亲戚， 有一天， 父母把他和弟 弟留在公园里自己玩 。他天性就是不喜欢待在原地， 所以他跑去街上   闲逛 。他回忆说：“有小朋友发现我在哭， 把我带到他妈妈那里， 他妈 妈给了我牛奶和饼干， 还报了警 。”当他在警察局与父母团聚时， 他没 有意识到这有什么不对劲。

“在那个年纪把我和弟弟单独留在公园里是很疯狂的举动， ”马斯克说，“但我父母并不像今天的父母那样对孩子保护过度 。”几年后， 我在一个太阳能屋顶的建筑工地上看着他和他两岁的儿子X 。当时是晚上 10点， 叉车和其他移动设备在两盏射灯的映照下投射出很大的阴影。

马斯克把X放在地上， 让他可以自己大胆地去探索， 而他真的这么做了 。没有一丝恐惧 。当他在电线电缆中猎奇时， 马斯克偶尔会瞥一 眼   他， 但没有干涉 。最后 ，X开始攀爬一盏聚光灯， 马斯克终于走过去把 他抱了起来 。X扭动着身子， 尖叫着， 对于父亲的束缚和拥抱感到很不 高兴。

马斯克后来谈到过， 他甚至半开玩笑地说过， 患有阿斯伯格综合征（一种孤独症谱系障碍的通俗叫法） 会影响一个人的社交技能 、人际   关系 、情感联结和自我调控 。“他小时候从未被确诊过， ”梅郎说，“但他说他患有阿斯伯格综合征， 我觉得他是对的 。”童年时期的创伤加重了他的病情 。马斯克的密友安东尼奥·格雷西亚斯说， 后来每当他感到被欺负或受到威胁时， 童年时期的创伤后应激障碍就会操纵他的边缘   系统， 这是大脑中控制情绪反应的部分。

因此， 马斯克不懂人情世故 。“人们说什么， 我就按字面意思去理 解 。”他说，“通过读书， 我才开始理解人们很多时候都会心口不  一 。”他偏爱那些更精确的东西， 比如工程学 、物理学和密码学。

像所有人的心理特征一样， 马斯克的心理特征是复杂的 、个性化的 。 他可能非常情绪化， 特别是对他自己的孩子， 并且会在独处时深感焦 虑 。但他接收不到日常生活中善良 、温暖和渴望取悦他人的情感需求， 也缺乏同情心 。用不太专业的话来说， 他可能就是个浑蛋。

离婚

梅郎和埃罗尔与另外三对夫妇一起参加了德国慕尼黑啤酒节， 喝着啤 酒， 玩得很开心 。这时另一桌的一个人对梅郎吹口哨， 说她很性感 。 埃罗尔立刻火冒三丈， 但不是冲着对方去的 。据梅郎回忆， 他猛地一 扑， 就要打她， 一个朋友制止了他 。她逃回了娘家 。“随着时间的推  移， 他变得更加疯狂 。”梅郎后来说，“孩子们在身边时， 他也会打我 。我记得5岁的埃隆为了阻止他， 会击打他膝盖后方 。”

埃罗尔说这些指责都是“一派胡言”， 他声称他爱慕梅郎， 多年来一直  都想挽留她 。“我一生中从没有对女人动过手， 当然也包括我的前妻和 现在的老婆 。”他说，“女人的一大撒手锏就是哭喊着说男人虐待她，边哭边撒谎 。男人的撒手锏则是为女人消费 。”

在啤酒节争吵后的第二天早上， 埃罗尔来到梅耶的娘家， 向妻子道歉， 请求她回家 。“你敢再碰她一下试试， ”温妮弗雷德·霍尔德曼说，“再有一次， 我就让她彻底搬回来跟我住 。”梅耶说， 此后埃罗尔  再也没有打过她， 但他言辞上的辱骂从未停止， 他说她“乏味 、愚蠢、 丑陋”。这段婚姻已经无可挽回， 埃罗尔后来承认这是他的错 。“我有  一个非常漂亮的妻子， 但总有更漂亮 、更年轻的女孩吸引我 。”他说，“我真的很爱梅耶， 但是我搞砸了 。”埃隆8岁那年， 他们离婚了。

梅耶和孩子们搬到了德班沿海的一栋房子里 。德班在比勒陀利亚和约   翰内斯堡地区以南约380英里， 她在那里兼顾模特和营养师的工作， 手 头并不宽裕， 所以她给孩子们买二手书和二手校服 。在某些周末和假   期， 兄弟俩（ 通常不包括妹妹托斯卡） 会坐火车去比勒陀利亚看父亲 。“孩子们每次被他送回来时都空着手， 没有衣服， 没有书包， 所以 我每次还要给他们买新衣服 。”梅耶说，“埃罗尔觉得我最后一定会回  到他身边， 他认为我会一贫如洗， 根本养活不了他们 。”

梅耶经常要出差做模特， 还要去举办营养学讲座，不得不把孩子们留 在家里 。“我从未对从事全职工作感到内疚， 因为我别无选择 。”她说，“我的孩子必须学会对自己负责 。”这份自由让他们学会了自力更  生 。每当他们面临新问题， 她的反应都是：“你自己能搞定的 。”金博 尔回忆说：“她并不是那种温柔可亲的妈妈， 她总是在忙工作， 但这恰 恰是她给我们的珍贵的礼物 。”

埃隆渐渐成了夜猫子， 总是看书到天亮 。当他看到母亲的灯在早上6点 亮起时， 他就会爬到床上睡觉 。所以她很难让他准时起床去上学， 尤   其是她不在家时， 他有时上午10点才到学校 。在接到学校的电话后，埃罗尔发起了一场监护权争夺战， 向埃隆的老师 、梅耶的模特经纪人  和他们的邻居发出了传票 。但就在开庭前， 埃罗尔决定撤诉 。每隔几   年， 他就会发起一场诉讼， 然后又撤诉 。当托斯卡回忆这些时， 她忍  不住哭泣：“我记得妈妈就坐在沙发上抽泣 。我不知道该怎么做， 我能 做的就是紧紧抱着她 。”

梅耶和埃罗尔的生活中充斥着戏剧性冲突， 而不是平常家庭的幸福时 光， 他们把这种特质传给了下一代 。离婚后， 梅耶开始和另一个暴虐 的男人约会 。孩子们都很讨厌他， 偶尔还会在他的香烟里放些小鞭炮， 这样他一点烟就会爆炸 。这个男人在提出跟梅耶结婚后不久， 就  把另一个女人的肚子搞大了 。“她原来是我的朋友， ”梅耶说，“我们一 起做过模特 。”