丁丁，一个真正的欧洲英雄

丁丁，一个真正的欧式英雄
—译自Economist, Dec 18th 2008 | BRUSSELS

电影版《丁丁历险记》正在拍摄中。对丁丁并不熟悉的美国观众要想看得懂丁丁，应该透过二战后的欧洲这个三棱镜。

1949年，法国颁布禁令，禁止儿童书籍及连环漫画正面描写怯懦行为，违法的出版商将被判入狱一年以上。这是欧洲很令人惊讶的法律之一。同样，书中也禁止出现将懒惰和撒谎描绘得很吸引人的情形。这条法律催生了一个监督委员会，专门监督书中对于这些问题的正面描写，还包括犯罪、盗窃、仇恨、堕落以及在年轻人中扮演导向贬低道德的行为。

从字面上来讲，该法律提出，理想的漫画英雄就像一位精力过剩的童子军，他的冒险经历包括勇气的表现、公平的游戏、有限的暴力并且不涉及性。这是对丁丁的精确描述。丁丁，一位在战后的欧洲取得非凡成就的比利时男孩记者。

丁丁带些自负的性格特征和那个时代很契合。他简单的道德标志—-寻找真相、保护弱者以及见义勇为的行为—-对刚从战争的耻辱中苏醒过来的欧洲大陆很有吸引力。他积极健康的个人品质解释了他在商业上取得成功的大秘密—-他曾是，也依然是成年人乐意买给小孩阅读的少数精彩漫画书之一。

正如丁丁在大洋彼岸类似的漫画人物超人对美国的意义重大一样，丁丁已经成为欧洲的一个文化标志，但丁丁的正直诚实无法解释丁丁成为欧洲文化标志的原因。战后的欧洲涌现了大量的有益漫画读物，其中的大部分只是被人们遗忘。而《丁丁历险记》向欧洲大陆的儿童和成人们讲述的是不一样的故事。即便是在战后重建的贫困时期，《丁丁历险记》依然可以每年很快售出数百万册书。

丁丁的粉丝指出，《丁丁历险记》的绘画质量好，故事情节紧凑。他们说得对。任何一位读过《丁丁历险记之奥托卡王的权杖》（巴尔干半岛惊悚小说），或《丁丁历险记之卡尔库鲁斯案件》（一位科学家被绑架的故事）的孩子，都会在长大后观看希区柯克的电影或阅读格雷厄姆·格林的小说时为那种似曾相识而吃惊。所有的元素都具备了：夜幕下，城市里危机四伏，充满别样魅力；被驱赶到森林里的恐惧；旅馆里被窃听的电话及楼下大厅里的烟鬼杀手。

然而，这些元素依然无法解释《丁丁历险记》为何能在欧洲取得成功。因为，除了丁丁的个人优秀品质之外，《丁丁历险记》从未曾深入影响到盎格鲁-撒克逊人的世界（英语世界）。在英国，丁丁的知名度有限，只获得少数人的喜爱，他们局限在很窄的阶层中：《丁丁历险记》被带进寄宿学校，塞在大皮箱里，或在周六上午的小提琴课上翻出来看看。在美国，丁丁鲜为人知。

从人们喜欢读的儿童读物，可看出每个社会的不同特点。欧洲人对《丁丁历险记》的喜爱比其他漫画更加溢于言表。

关于欧洲大陆为什么喜欢《丁丁历险记》的调查都应该从历史而不是文化着手。因为所有的对话都和道德有关，法国在1949年颁布的关于儿童书的法律时，自有它的意识形态基础。这条法律是由共产主义者、天主教保守主义者以及无业的法国漫画家的奇怪联合推动下产生，他们主张法国儿童必须阅读灌输了”国家”价值的书籍。巴黎索邦大学历史学家Pascal Ory（《米奇回家，卡通地带的去美国化》的作者）写道，该法律的主要目的是阻止从美国进口漫画书。很明显，这条法律今日依然有效，50年代有所改动，增加了禁止煽动种族偏见的规定。

大洋之间的问题仍然存在。接下来的一年将是属于丁丁的。自从这位男孩踏上他冒险旅程的第一站—-苏联之旅，到2009年，就已经八十年了。在比利时，一座献给丁丁之父埃尔热的博物馆即将开张。埃尔热，丁丁漫画的作者，真名是乔治·雷米。博物馆依然在建，但已经给人留下深刻的印象：混凝土和玻璃构筑的冲天状结构，外面包裹着木材，就像一艘朝天空方向航行的大船。建筑的严肃性说明：这里不是主题公园，而是高级艺术展馆。在欧洲大陆，尤其是比利时和法国，这种观点毋庸置疑。在这两个国家，漫画书受到各类批评文章的审视，在学术上不断被剖析研究。

美国曾认真设想过拍摄《丁丁历险记》三部曲，由斯蒂芬-斯皮尔伯格和彼得-杰克逊执导，使用数码”表演捕捉”技术，制作一部介于动画和真实之间的电影。在1983年埃尔热去世不久前，斯皮尔伯格获得《丁丁历险记》的电影拍摄权。而电影一直拖延未开机拍摄，与美国人不熟悉丁丁有关。2008年九月份，环球影业提出一个方案，打算资助该项目。《好莱坞记者》—一份商业刊物，这样说明这部电影：”一位年轻的比利时旅行家记者和他的好伙伴狗白雪的历险故事”，并解释这个故事”在欧洲受到热捧”。在这里，那种抱着怀疑的态度呼之欲出。

作为一名记者，即使以该行业最闲散的标准来衡量，丁丁都相当地不称职。在24本书中，他可能只有两次停下来做笔记。他很乐意把最新独家新闻的细节告诉对手。在书中，他只有一次完成报道。那是在他前往苏联的首次历险中，在简单地考虑了怎样将稿件送往办公室之后，他连连打着呵欠，走向床边，说，”好吧，我们明天再说。”四个画面之后，秘密警察爬上楼梯，逮捕了他。从此，那篇文章再没有在书中提及。

与另外一位有一份媒体工作的虚构少年—-美式漫画人物蜘蛛侠（在书中是一名民间摄影自由职业者）不同，丁丁并不是一位局外人，也不反对任何现存制度。他反对革命，保卫君主（有一本书中他获得骑士称号）。他捉到坏人之后的本能反应，是将坏人移交给最近的警察局局长。虽然他是个神枪手，他却不带枪。虽然很瘦小，他却拥有很man的一套打斗技巧：搏击、航行、开赛车、飞机驾驶及骑马等等。在一个几乎全是男性的世界里，没有性，他也没有机会英雄救美，但他会迅速赶去保护那些受到欺凌的小男孩。敏捷的思维弥补了他不够强壮的不足。法国作家兼政客安德烈·马尔罗说，戴高乐将军称丁丁是他”唯一的国际对手”，因为他们两人都因见义勇为而出名。

丁丁对金钱毫无兴趣。譬如当有人想给他大笔钱去捉坏人时，他很不以为然。埃尔热对大西洋彼岸的资本主义很不屑，在1931年的”丁丁在美国”一集中，为从丁丁口中获知一口油井的信息，商人们竞相投标，不惜将付给丁丁的价钱抬到10万美元。当这位年轻的记者透露说油井位于黑脚族印第安地区时，商人们从印第安人手中偷走了这块地。

书中欧洲人对金钱的势利无处不在。坏人通常是喜欢炫耀的暴发户。老式的赚钱方式才是对的。丁丁最好的朋友—Haddock船长得到一份礼物（假设是由辛劳的工作所得），这份礼物让Haddock船长买下了自家的祖屋。船长的生活充满趣味。得益于他发现的一份宝藏，他将自己的水手服换成一柜的不断增加的Wodehousian服装，包括领结、粗花呢服装、单片眼镜等。

不过，埃尔热的《丁丁历险记》并没少赚钱。他密切关注书在市场上的销售（总共售出约2亿册书），还有相关的智力游戏、填色书及玩具等等。按照惯例，埃尔热上了”10位著名的比利时人”的名单，但他并不是只看到国内市场。很快地，他开始提到丁丁来自比利时，以提升丁丁在法国和瑞士市场的人气—-请参见1935年丁丁作为一名”年轻的欧洲记者”一节。在英语版本中，丁丁给读者的印象是英国人—这一点，埃尔热感到很高兴。Haddock船长祖屋的地点则从木兰萨城堡（le château de Moulinsart）变成马林斯派克大厅（Marlinspike Hall），而船长著名的祖先也不再是路易十四舰队的指挥官，而变成了英国皇家海军的英雄。

假设《丁丁历险记》在好莱坞电影中一直这么拍下去，那么很快的，很多人会以为丁丁是美国人。今后，埃尔热的读者将会通过人们无法控制的方式来认识丁丁，那是一种全球范围的与以往不同的方式。这是一种伟大的转变。

埃尔热去世后，他的妻子Fanny继承了他的作品权。她保持对埃尔热布鲁塞尔工作室的全面艺术控制（工作室逐渐由Fanny的第二任丈夫Nick Rodwell控制，他是一位英国商人）。这个工作室以其竭尽全力保护作品的著作权而知名，搜寻世界各地对来自位于时髦购物街上的埃尔热办公室的侵权行为。

Rodwell夫人承认好莱坞拍摄《丁丁历险记》有风险。对她来讲，埃尔热作品的魅力绝对是”欧洲式”的—-比美国的连环漫画更加细腻、微妙。美国在讲述故事的方式上威胁到欧洲式的”敏感性”，她说，美式的描述”非常有活力，但更为激烈，而且节奏更快。”

埃尔热希望能降低风险。在他去世的前几天，他原本计划和斯皮尔格先生面谈，但他只是和被派往洛杉矶的斯皮尔格先生的亲信助手Alain Baran简短地谈了谈导演的想法。Baran先生说斯皮尔格导演认为丁丁历险记是”拍给孩子们看的《夺宝奇兵》”，想让杰克·尼科尔森扮演Haddock船长。这样的谈话并没有吓到埃尔热。他说像斯皮尔格这样的电影制作人的想象力应该是不受限制的，他告诉他的妻子：”这部《丁丁历险记》肯定是与众不同的，但一定是好看的。”

考虑到埃尔热开始他事业的地方，他在艺术上这种开放的态度可能令人很惊讶。他经常说，天主教的童子军运动使他避免经历一个布鲁塞尔中下层阶级的”灰色”童年。在那里，他遇见了一些有点歇斯底里的强权牧师和民族主义者，其中有人给了他第一份工作，在一家比利时天主教报纸Vingtième Siècle工作。这份报纸坚决支持君主政体、位于刚果的比利时传教士及墨索里尼，反对布尔什维克的无神论者控制了俄罗斯和”犹太美洲人”资本主义。

丁丁产生于一个看不到希望的环境-—每周的儿童增刊Le Petit Vingtième。埃尔热希望这部连环画讲述美国西部蛮荒地区的故事。而他的老板，一位名叫Norbert Wallez警惕性很高的牧师则不这么想，他把这位虚构的记者送到苏联，然后又送到位于刚果的比利时殖民地。

1930年”丁丁在刚果”的故事让埃尔热是一名种族主义者的名声大增。书中的非洲人就是原型：长着大眼睛、浮肿的大嘴唇的男孩男性，在丁丁变魔术似的拿出电磁石、或治疗疟疾的奎宁片之后，他们在丁丁（还有他的小狗白雪）前面显得不堪一击。

在斯堪的纳维亚，丁丁杀死的非洲野生动物的数字大得惊人—尤其是他用炸药将一头犀牛炸得粉身碎骨–都引起了更多的焦虑。埃尔热的拥戴者坚称丁丁历险记在非洲很畅销。但实际上，它已经失去了它曾有的魅力。这是一套做宣传的作品—并不是通常所说的”殖民主义”—而更多地只限于比利时传教士，其中一位传教士永远用很滑稽的方式来营救丁丁：先用一把来福枪杀死6只鳄鱼，接着从奔腾怒号的瀑布中救下丁丁—-似乎他的年迈和及脚踝长的长袍对他的行动毫无影响。

埃尔热还因为反闪米特人（译者注：阿拉伯人、犹太人及叙利亚人都是闪米特人）的控诉而声名大噪。他收到很多关于书中一名坏人—长着鹰勾鼻子的纽约金融家Mr Blumenstein—的投诉。这对于《丁丁历险记之神秘流星》的亮相有害无益。丁丁历险记之神秘流星写于1941年，却在当时被纳粹占领下的布鲁塞尔发行。在虔诚的”丁丁”学家的研究领域里，他们做了很多努力来解释这个”失误”。英国丁丁专家Michael Farr在2001年写下，在埃尔热意识到他笔下的人物会”造成误解”时，他立即给Blumenstein起另一个名字，并给了他一个新的国籍—São Rico。

“丁丁”学家还准备了另一个失误的解释：战争期间，埃尔热在比利时报纸Le Soir工作，而这份报纸当时已被德国人强占，变成了一份宣传报。通常来说，他们的解释是，这是由于埃尔热作为一名儿童漫画家的”天真”（这种方式同样用于为英国小说家P.G. 沃德豪斯作辩解）。

幸好！以上的观点都没有出现在埃尔热自传中。埃尔热自传由Philippe Goddin撰写，2007年发行。Mr Goddin的公正值得表扬：他在检阅了埃尔热大量的私藏报纸之后，才写下这本正式的传记。

Mr Goddin回到”神秘流星”以及在Le Soir上首次发表的丁丁历险记长篇连载。包括巨大的陨星似乎要撞上地球时所带来的恐慌的那一集。他写道，埃尔热画了一幅图：两位犹太人正在欢庆，因为如果世界灭亡了，他们就不必还债了。与此同时，在比利时，Mr Goddin提到，犹太人被命令迁往这个国家最大的城市，他们的孩子从普通学校被迁走。他们还被禁止拥有无线电设备，并受到宵禁。在Le Soir的新版面上，这些举措被描述成是为有序地”迁移”犹太人所做的必要准备。一年之后，埃尔热自行删去对犹太人的描写，当时，连载的”神秘流星”已经出书。

在埃尔热的档案中找到的文件，让Mr Goddin推翻了”天真”的借口。在书中，他记着：早在1940年10月，埃尔热就曾收到过匿名信，指责他在Le Soir青少年增刊上发表丁丁的故事，诱导儿童阅读德国的宣传报道。几个月后， 埃尔热和他的老友Philippe Gérard进行了激烈的争论。在信中，Gérard要求埃尔热不要承认Le Soir这份”可恨的宣传报”，或者将他反对德国占领的想法公布于众。他的朋友认为，说这仅仅只是一份”工作”是不够的。

在回信中，埃尔热称他保持中立。”我既不支持德国，也不支持英国，”他说，”我无法做任何事情让英国或德国加速取得胜利，我看着、观察着，我会认真思考每件事，平静地、不带任何感情地。” 他的目标是保持做一个”诚实的人”，在信中，埃尔热称他既不会高喊”Heil Hitler”，也不会自愿去当党卫军。有人说德军正在掠夺比利时。而诚实的人知道那并不是真的。

在令人失望的埃尔热和他笔下与暴君作勇敢斗争的丁丁之间，有一点密切相关，那就是对无能为力的合理化：很欧洲式的抢先占领。

Charles Dierick说，丁丁的关键在于他的”生于小国”的惯性思维。Charles Dierick是埃尔热工作室的内部历史学家。丁丁是”比外形高大的恶棍聪明的小人物”。作为一个小人物，聪明过人的丁丁的勇敢行为有局限性：他营救朋友，阻止坏人的阴谋得逞。但在”蓝莲花”一书中，当他身处被日本人控制的上海时，他无法解决外国人入侵的大问题。

在埃尔热的最后一本《丁丁历险记》，1976年的”丁丁与流浪汉”书中，作者最清楚地表达了他的中立原则。在书中，丁丁被召去营救他的老友们，他们正身陷两位拉丁美洲军阀的内战之中。其中一位将军由”Borduria”的支持。Borduria虽是虚构的但可看作是共产主义国家。另一位则由国际香蕉公司（可能是美国公司）资助。丁丁并没有在政治上支持哪一方。为了换取朋友们的自由，他愿意支持叛军一方，并保证革命将会是不流血的，不杀人和不报复。这种对死刑的关注，是丁丁保持”一个人良好信誉”的激进的欧洲方式，是埃尔热对自己原则的借用。书中也没有关于推进民主或政体转变的狂热对话。

埃尔热在晚年接受采访时承认，他在战争时期的经历与他的道德观有关。《丁丁历险记》中大量故事的背景是第二次世界大战，《丁丁历险记》发生在欧洲大陆许多政治本能的深深掩盖之下。对盎格鲁-撒克逊人的世界（英语世界）则意义重大，他们对这场战争有着不同的记忆：它是一场悲剧，但并不是耻辱的原因，也不是无能为力的回忆。

《丁丁历险记》从来没有违反1949年法国法律关于儿童文学的规定。丁丁不是胆小鬼，书中也没有正面描写罪恶行为。但他是一个务实主义者，有原则的务实主义者。可能英语世界的观众想从他们虚构的英雄身上看到更多：希望他们有扭转乾坤的能力，并且完全击败坏人。丁丁无法实现这么不切实际的愿望。在这个意义上，他是一个真正的欧式英雄。

注：Anglo-Saxon：盎格鲁-撒克逊

法国使用”Anglo-Saxon”代表英语圈，包括美国、英国，有时亦包括加拿大、澳大利亚、新西兰及南非。广义而言，是包括英语、文化、科技、资产、市场及经济。(From维基百科)